先有灵鹫山，后有峨眉山。扬子江中水，蒙山顶上茶。灵鹫山土壤气候与蒙顶山、峨眉山相似，也出产好茶，只是没人帮它忽悠，以至于品质不错的苗溪茶，身价与“竹叶青”、“蒙顶黄芽”没法比。当兵之前，我不懂茶，也不怎么喝茶，记忆中，茶是父亲用那只黑乎乎、硕大无朋的搪瓷缸，放在蜂窝煤炉子上煮得翻滚的沱茶，烫嘴、酽浓、苦涩，能把人喝醉，喝了想吃肥肉。我在苗溪过了两个冬天，那日子规整，直线加方块、紧紧有条的生活。那些日子，茶没少喝，或许是一生喜欢喝茶的开始。印象特别深的是在张场长家里喝的那杯茶。

    在部队的第一个冬天特别想家。入冬后训练少了，很多时间用来开会、学习、扯淡，闲下来便坐在床边写信，站在路口等信。下雪了、天晴了、月圆了、鸡叫了、梨花开了。。。都会想家。看见落日，会想山那边的战友。那时候周末外出有名额限制，请假不易。有个礼拜天，特别想念大坪山上的战友，便不假外出，搭乘运蔬菜的卡车上山去了，与几个重庆老乡在山上的小酒馆把酒言欢、互叙挂念，十分开心。徒步回到苗溪已是傍晚，下雪了。连长正在路口等我，没说多的话，罚我到场部去执勤，看着两个“犯人”，把张场长家的花架修好。

    走了三十多里山路、没吃晚饭，饥寒在交迫。还有点害怕，那两个壮汉定不是善类，手里都拿着斧头。我在张场长家的屋檐下，怀里抱着子弹顶上镗的冲锋枪，右手食指扣在扳机上。我是连里的狙击手，入冬前每天300发子弹打得眼睛痛，枪法天生牛逼，他俩要是敢跑，百米之外打他左腿绝不会伤到鸡鸡。我十分警惕的来回踱着步子，不时用嘴里呵出的热气，暖和一下冻僵了的手。“小伙子，进屋来喝点水吧。没事儿的。”场长家的门吱呀一声开了，说话的是场长的夫人，一个面目和善、留着短发、戴着眼镜、穿着警用棉衣，五十来岁的妇女。  

    简陋的客厅中生着一盆炭火，张场长在闷声不响的抽烟看书，火光映着张场长那张胡子吧叉、沟壑纵横沧桑的脸，凸显出那两道剑眉、一双鹰眼的犀利。帅，真帅，年轻时定是一条硬朗、刚毅的汉子。阿姨端出一盘花生、瓜子、水果糖，放在火盆边的小凳上，用一只青花瓷茶杯给我泡了一杯茶，当地产的绿茶。当她帮我拍掉身上的雪花时，我闻到一股雪花膏的香味。阿姨真时髦。她问我吃饭没有，我撒谎说吃过了。我脱去大衣，在火塘边坐下，捧着茶放在鼻下深吸了几口，顿有一股暖流，顺着鼻腔流到丹田，从丹田渗透到全身，一下子暖和了。

    布帘一开，从里屋出来两个姑娘，年龄在十五六岁，都穿着红色毛衣、蓝色警裤，脑后梳着马尾，两张清秀的脸印模倒出来似的，一看便知是对双胞胎。两姐妹一点不腼腆，听说我来自重庆，便一边一个在我身边坐下，你一言、我一语问了不少问题。两姐妹长这么大，除了雅安，没到过其他城市。“重庆比雅安大吧？”“扬子江是不是就是长江？比青衣江宽吧？”“那边下不下雪啊？”“那边的山有这里的山高吗？”“你想家吗？当兵苦不苦？”。。。我不时用眼睛看看窗外，屋外，两个壮汉正干得热火朝天，用斧头将花架敲打得“嘭嘭”作响。

    阿姨笑着说：“放心吧，不会跑的。”收工了，已近十点钟，雪下得更大了，夜空中舞动着指甲盖大小的雪片。“拿袋茶去喝。”临走时，张场长递给我一袋茶，是用白色透明塑料袋包装的，上面没有任何图案和文字。我推辞了一番，最后还是收下了。走到院门口，我回头和他们打招呼，见阿姨和两姐妹正站在门口冲我挥手，屋内一片暖暖的红光，映出他们的剪影，漆黑夜空、雪花凌乱。。。当时便觉得眼睛潮湿，心里有股东西在搅动扭曲，纷飞的雪片变得更加零乱、模糊，那幅剪影也永远定格在了记忆深处，简洁、纯净、朦胧、暖色调。。。

    灵鹫山的茶，属于绿茶，把现在时髦的“无公害、原生态、绿色”等等名词，全部加在它头上都不过分。冲泡出来的茶，茶汤呈淡绿色，明亮、通透，香气平和、清淡、绵长，入口略苦涩，回味甘甜。前些年，苗溪茶在市面上很难看到，大概是因为种茶、制茶人身份“特殊”，采茶姑娘大多是些“失足女青年”。包装不讲究，多为牛皮纸袋包装，内部使用的茶用塑料袋包装。我离开苗溪之前，还为苗溪茶厂设计了几款塑料包装袋，图案和字都是我亲手描绘的。据说，我写的“四川苗溪茶场”那几个字，还使用了好些年，直到茶厂开始市场化运作。

人在江湖，身不由己，江湖浩渺，离不开茶。行走江湖，我很怀念部队那些直线加方块的规整日子，也期望眼前这些杂乱无章的日子，能够押出一些韵脚来。水本无香，茶禅一味，杜康使人迷糊，陆羽让人清醒，真以为喝茶能喝出诗意、喝出哲学，喝出人生中的兰香、樟香、檀香，结果呢？或许是没喝到位，至今仍无法用茶来净化灵魂，只觉得它可以影响睡眠。这些年，茶喝得杂乱，龙井、铁观音、普洱、乌龙、单从、竹叶青。。。茶叶虽好，感觉平淡。至少我觉得超不过苗溪茶的感觉。当然，这与茶叶品质并无关系，完全是喝茶心境的区别。