不知哪一朝帝王时代的事了。後宫众多女御中，有一个身份虽不十分高贵，却格外得宠的更衣。那些本来自以为可以得到圣眷慕恋的女御们，对她立刻竖起了敌意，岂止不怀好感，简直嫉仇妒蔑。至於与她身份相若或者比她身份更低微者，心中则是火烧火疗的焦虑。大概是遭人嫉恨冷待太多的缘故，这位更衣显得更容纤多病不耐风揉起来，经常独自悄悄返归娘家深居简出。皇上见她清泪芳姿却更加疼怜，往往不顾人言做出些教人非议的事来，破格宠爱的程度，风光旖旎处令公卿贵族为之侧目，不敢正视。朝堂一干臣子对此逐渐忧言讽言多矣，杞人忧天的拿唐朝闱乱乃王朝覆灭之不吉相比，举出唐玄宗因迷恋杨贵妃险些亡国的例子，大作文章，更衣的处境於是更加困难。但想到皇上对自己的深情缱绻，心甘情愿门巷沉寂的忍耐着，留在宫中朝夕陪伺皇上。更衣的父亲大纳言三虽已早亡，母亲却仍颇为讲究老派门面，出身门第原也算得上高等。眼见双亲健在的年轻女御，都大力铺展着箫鼓织锦情态娇痴的那种富奢排场，决心不让女儿输人，因之遇到任何仪式也费尽心机地努力的张罗，但究竟少了殷厚扎实的後台，但凡真遇上重要庆会，总显得无依无靠，力不从心。

也许是前世宿缘情缘厚植，不多久更衣竟在众妒之中，诞下别人苦求不得冰种白玉般玲珑幻美男婴。皇上迫不及待想亲睹新生皇儿，急忙差遣人到更衣娘家把婴孩抱来，果然面如冠玉出娘胎便美目盼兮。第一顺位皇子是右大臣女儿弘徽殿女御所生，众望所归的储君，在权倾一时的襁褓中成长，各方锺爱自不在话下。但更衣所生这位新皇子却姣丽夺目无与伦比，皇上情不自禁目不转睛的倾注着溺爱的眼神，对太子的情怀顿时成了因循旧规的关切，而将无限几近痴迷的呵护，都转移到更衣的新生娇儿身上了。

更衣本来并非侍候御前盥洗栉发琐事那种身份卑微，女御们对她原也相当敬重，只因皇上太过宠幸，宫中无论讌乐游冶，抱琴吟俳，总是第一个召她进殿。有时候伺寝睡过了头，隔天也就镇日留在皇上身边陪朝，虽言皇上不放她走，别人口中道来无非擅使软香轻浮，谤辱随之。不过，自从这位姣丽皇子诞生以後，皇上一改常态，彷佛暴露了私心般，凡事竟格外如履薄冰了。不由得教太子的母亲弘徽殿女御深深起疑，惶恐东宫地位被这位新皇子抢夺了去。弘徽殿女御乃最先入宫，在更衣之前皇上本也和她鹣鲽情深，兼且除了储君之外她还生了几位公主，地位不同凡响也不可动摇。所以对弘徽殿女御的怨言，皇上心虚般无可如何。一无所有的更衣，唯一依赖的仅是皇上对她难以解释的无比宠幸。周围对她吹毛求疵动辄赐咎的人实在太多，天生蒲柳迎风不愿对抗的娇弱性情，皇上过分的垂青反倒成了她的灾难，承恩的内心负荷其实沈重不堪。

更衣所住的御所叫桐壶殿，离开皇上所住的清凉殿相当远。皇上行幸桐壶殿的时候，总要大张旗鼓般巡行许多后妃殿前，而皇上偏又频频前往桐壶殿，这也就难怪别人恨之入骨。有时候更衣承恩召见的次数太多，还会遭到女御后妃们的恶作剧。在桐壶殿到清凉殿的沿途，挂桥或长廊上，到处撒些浊臭秽物，想弄脏更衣或迎送的宫女们的裙摆。有时则将更衣必经的走廊两端铜门反锁起，害她进退两难的封锁於其中窘迫不已。诸如此类女人间的钩心斗角事，往往使她吃尽苦头，心境五内催伤。皇上却彷佛偏爱这种意态纤佻我见犹怜，索性把她挪移到清凉殿後面的後凉殿，叫原先住後凉殿的另一位更衣迁往别处，这一来，宛若扫地出门般被赶出来的更衣，竟弄出挫骨扬灰的狠心肝肠了。

小皇子三岁那年，照例举行了着袴仪式，把府库里的稀珍全都搬了出来，场面金泥瑰伟，与太子幼年行着袴式规格相比，不遑多让。这件事难免又招惹来议论纷纷，稍可解气的是，小皇子偏偏越长越貌若神品，香染尘世，不可逼视的美徒令比较明理的人瞠目结舌，不敢造次，收敛了妒嫉之言。惊叹世上竟有如此绝色，能教山林也扫迹情留。

这一年夏天，桐壶更衣觉着身体微恙，打算回娘家休养一段时间，但皇上未肯允诺。也许一向总这样黄花憔悴更凭添清艳的缘故吧，皇上看惯了，并没把她当回事。
［还是在这桐壶殿养着吧。］
总是这样劝她。不料病情日日加重，仅仅五六天工夫，竟变得香消雪减嬴弱不堪。更衣的母亲哭着差人来宫里央求让爱女返娘家静养，然而即使在这种情况下，仍得提防其他殿妃的毁谗嘲弄，最後还是未能如愿黯然离宫。油尽灯枯的无常生命终於到了最后的限度，皇上也无法再强留，碍於桐壶更衣身份不高，礼制上帝王之尊连随意相送都不可能，委实令人扼腕。平素如此桩花柔艳的人儿，如今却这般残茎枯槁，心中似藏着倾吐不尽的千言万语，又无助的不敢启齿。看着她雁咽寒声般两眼凄婉，皇上禁不住放声痛哭，在桐壶更衣耳边信誓旦旦。更衣连说话的力气也没有了，盈盈不胜一握的身子，疲惫的眼神凝睇着即将永别的君王，更教他肝肠寸断不知如何是好。虽然史无前例破格宣示辇车直入禁中接走桐壶，但辇车来到，竟又全然不舍得让她走了。
［约好了同赴黄泉，妳怎麽忍心抛下我，独自一人先走啊！］
桐壶闻言也禁不住悲从中来，气若游丝喘息着叹道：
［生有涯兮别离多，
    盟约在耳妾心苦，
    命不可恃兮若奈何！
    早知如此的话……］
桐壶彷佛仍有许多话要说，蹙眉强忍病劫疼苦。这一走是生是死？岂能不牵肠？索性把她留在身边吧！皇上心里不免这样期盼，但身侧已有娘家来的执事催促，已经安排好灵验巫觋，今晚於娘家祓除祛病，也是不愿女眷逝於宫中免禳不祥。情非得已，只好让她凄凉辞别。这一夜，皇上心事重重，辗转无眠，空自惆怅难排，等不及慰问使者回来相报，已经一再喃喃呼唤着难以解脱。
［午夜过後辞世了！］
差去探病的使者听到桐壶娘家人哀泣的声音，黯然带着噩耗回禀。皇上闻悉後霎时魂魄茫然，独自儿躲入御书房。此时若能留天真无邪的小皇子在身旁，多少可以聊慰摧苦，却又碍於未有前例，循例必须把他也送往桐壶娘家，和外婆暂住一些时日。小皇子一点儿也不懂大人悲戚，睁着一双清瞳妙目，好奇地看着那些泣不成声的侍臣和无声潸然的父皇。这捐玦遗袂的割裂，已足教人哀难自遏，何况又要别子！皇上一时深感的枉断衷肠，岂是普通笔墨所能形容？

不过，事情总得有个归结，尸身也不能老是这麽停放着，只好择日举行了殡葬礼。面容颇为神似的桐壶母亲，舍不得掌上明珠。
［把我跟她一同烧了吧！ ］
她掏心肝悲嚎着，尾随於灵辇之後，一起来到爱宕附近五色绵络素白灵幡的道场。做母亲的又是怎样一种究竟的心境呢？早先还强自镇定说道：
［看着这副流转生死的躯体，却无法寂灭。也许要亲眼看她让风扬成了灰，才能得那因灭是色的心吧。］
母女说好了常乐净，一旦诀别临头，毕竟忍不住，呼天抢地地悲恸，还险些儿从灵辇上摔落，令得那些早已预料的侍女们忙扶劝不停。宫里派遣了御使，当敕使宣读皇上追赠三位的圣旨时，又惹起了一番泪崩。生前未能让她享有女御的头衔，圣意表明後悔莫及，故而在亡後特别追晋一位。但就连这件事情，也引起众殿女御们不高兴。惟性情和顺些的改口提些桐壶殿更衣生前种种好处，类如兰桂端庄，清水品格，不作身段等等。前所招致嫉妒无非圣眷太过。近侍的宫女们也不由得口口声声怀念起她那诚蔼深挚，不分人净秽的人品，真所谓：
［生时多憎厌，死後方眷念！］
时光流逝，每逢斋七，宫里总不忘派遣御使到更衣娘家来焚香祝祷。皇上的容面愁郁深埋，夜夜不肯亲幸後妃，终日如幽篁之不见天，罩得女御们宛若处於漫长无绝的招魂。只有弘徽殿女御不依不饶地骂着：
［宠幸得也未免太过份，人儿都已经死了，还不教别人心里清爽哩！］
每当见着太子的时候，皇上心里总是不由得想起他那明月出岫般的小皇子，忍不住差遣乳母或宫女们殷勤探看。

残叶飒飒，转眼桐壶更衣的娘家就成故人的故里了。江枫绯绯，水光湛湛，皇上比往常更思念亡妃，派了名唤韧负的命妇到桐壶故里去。命妇乘着无生灭相临照下土的月光启程。不寤的皇上陷入了邃远沉思。回想当年，月出东方，兰汤沐浴，他和桐壶春殿食桑，夜秉鱼灯，她那种凤栖冷桐般的姿仪，插花花未歇，熏衣衣已香的意态，如此别具一 格，与众不同。如今虽仍记忆犹新，却真个是所谓：
［暗中相契约，怎得梦里晤。］，终究缥缈而不可把握了。

命妇乘车抵达桐壶更衣故里，车子尚未进入门内，眼前片片残缺伤心光景，竹签穿编篾笼般交织着她的心。从前更衣的母亲无论寡居多麽艰苦，为着女儿家颜面，早早晚晚勤於打理，维持着幽人雅院的外观。自从夏天痛失爱女，老人家无心关照，任其荒烟衰草枝蔓。

月光照射柏树间杂的鸱枭茑萝，倍增无限凄苦。把命妇请下车，延引进正厅，更衣的母亲一时再度悲伤得不能自持。
［我一个人烦恼藏缠，难以离苦，可谓万念俱灰。怎麽好再教御使您披草冒露地光顾寒舍呢！］
说着旋身掩面呜咽。命妇想着难怪几次回禀的宫女都说，亲见比想像更教人伤肝，果真如斯，连我这般粗砺不肖的人都感到十分不忍啊！命妇感染了那哀戚气氛，过了好半晌才强自镇定下来，转谕皇上的话:
［人刚逝去时，直如在梦中，而今心思定，知道不是梦，反而更难堪。身边没有一个可以倾谈相慰的人。你是否可以秘密到宫里拜访呢？任由稚嫩的皇子在冥灵的处所住着，也不是个办法，快把他带回清凉殿吧。］
［可怜啊！皇上是两泪流淌着说的，还怕人瞧见了不好意思哩！话也不便说完就走开了，园林里的铜禽石燕也伤感呢！］
命妇接着呈递出皇上的亲函。
［如今双目已如无光明的枯井，只有把圣旨当作黑暗中供佛的油灯来恭读吧。］
桐壶更衣的母亲敬谨捧过圣谕读将起来，上谕细楷工整地写着朕意原以为时光会治愈心痼，未料残阳掩关的心情与日俱增！如今所遗憾者，莫过未能与慈萱分担养育皇子之责。盼尊驾勿弃嫌，能视朕如同仙去之令嫒，请速与皇子回返宫中。信末且附着一首御咏：
［秋叶起兮露华穠 
宫城郊野多幼荻  
安得嬌儿兮慰朕心。］
桐壶母眼泪滂沱，几不忍卒读。
［虽然早知长寿徒增痴苦，也从来没有料到如风逐叶徘徊的自己，竟然能活到今天。所谓莲华未开，如金在粪中，无用的我真个是应了《羞见高砂松》那首和歌所言了。这把卑贱的老骨头哪儿配得上进出禁中呢？所以虽然屡蒙皇上劝进，自己始终鼓不起勇气。请您回去禀知皇上，小皇子似乎也急着想要返回宫中，身为外婆也不忍心一直扣留着他在伤恸的地方，况且是个丧女的不吉之躯，也不便多陪伴着皇子啊。］