李劼关于文革的长篇小说《上海故事之毛时代》，环绕三个上海女知青在军垦农场的遭遇，书写在知青眼前进行的“天罗地网罩死”的各种奸淫。

其中清水般的蛮荒和颤栗，是我见过的最好的，达到文学的超度了众生。一种激烈到灰烬的悲哀，辗转成泥 

李劼說他写这本书的目的，为召唤更多的知青，写出他们或她们曾经的故事。大概没有人愿意因此再去二度受残害了，他们已经能在李劼的文字中洗涤自己作为救赎，不会愿意世界上任何一个人知道他们的秘密。这本书已经可以代表时代了，让他们只是遗忘和放下吧。文学若需要人人都写，它必还不是伟大的。 因为有了狄更斯，双城的人们便从慈悲者那里得到了遗忘的权利，上海和那军垦农场，也是李劼的双城，女知青的巴斯底监狱。

李劼的严谨悲哀与伟大，让我们忽然遭电击般认清了一件事实： 文革是绝对不能让二流作家们去书写的，否则将只看见一种诡异的邪恶的刺激，严肃性会漫漶出腥味，不论血腥还是膻腥，是文字的失控，是撕裂伤痕再玷辱知青。 

《毛时代》其实必须和李劼的《百年风雨》对照着一起读，它们是怒书与哀书。检讨皇帝，更检讨民众。 

 这天怒般的怒气中，我们看见的是一个热情者的批判和委屈，他那比发丝还多的神经末梢，全部呈现充血状态。对家国的焦虑尖锐敏感和神经质，无止午休的纠缠悬吊折磨着作者。作者没有疯狂的原因，智商高到疯不过去，只好书写。顛躓的凌乱和痛苦中，忽然会开出一大片美得奇异的哲学花，则是那高烧的疯狂暂时休止的时侯。然后我们可以看见热情者坐牢的火伤，脑部无处可逃的自焚。 

 在文化学者中，李劼痛批李泽厚的笔墨最多也最狠，教人看见的却是失去自由的痛苦中，满腹怨怼的脑海里，扎根最深的影子，便是李泽厚。他一定欣赏过他，或许原来是一对神仙才子，惺惺相惜？也使我们发现孤苦中的李劼，对家国的热情更激烈焚烧，却完全不受情爱牵绊，罕见的骨骼清奇的才子特质。 

 一个哲学思想者，坐牢时疯狂想念的是另外一个哲学思想者，两个人都以学问大器卓成。无形的鞭子在牢狱中抽着他，所以文字的鞭子在铁窗里抽着另外一个。当然，这是我自己丛书中直感。也许这场遭李劼愤时悲世点名批判的《百年风雨》，全书中都呈现这个现象？那被批判的，原是最欣赏。

把李劼所有文字统计出来，平均分给二十年，他一天要写多少字呢？他还有其他的生活吗？糊口和书写之外。不论如何都要几近癫狂才能完成。仿佛来自上天的惩罚，孔子说圣人自有天刑。惩罚的理由为了推倒已经没有价值的李敖，阻止李敖成为大陆的焰火？这样天怒天哀的天火，李敖何来点燃的资格？李劼的坐牢就如同天刑下被火烧出的勉迫症，出狱后更加严重，仿佛给神逮捕了魂抵押在桌前写作，否则命休。人将疯未疯时，能遇见神鬼，这怒书有神鬼之合。 

有很多地方，看着也像一个坐牢的哲学思想者免于精神分裂的混乱，自我治疗的记录，濒临的疯狂是那才智太高情感太炽的疯狂。 

 但如果他的质量才华有神鬼之合的话，我们要诚恳的对他说，他的牢狱也成为捆缚，“没有了手镣脚铐，走路却还是那带着它们的样子”。李劼是受伤的灵魂，宫刑受残害的司马迁，不朽的文字却没有灵魂的伤痕。不了解者看来仿佛狂妄和自我中心，但在小说中完全没有，全然菩萨低眉的哀悯，所以不是他自我中心，是太痛苦了，他无尽深爱魂梦相依的上海，竟然这样对待了他。 

李劼灵魂上无形的手镣脚铐，不是不自由，而是过度的自由，许多地方失去小说中的悲悯和宽厚，甚至障碍了原来的风神，成为多余的芜杂情绪。如果能除祛这一点点瑕疵，真让人摇撼于他那风雨遇鬼神。横绝四海。 

李敖才是真正的自我中心，因此没有价值了。李敖就是李劼说的：二元霸权谈自由，两个都是法西斯。媚俗到了无可救药。 

有读者说，对李敖之需要，是因为许多人想看也需要看对蒋和国民党意识形态的批判，用李劼替代李敖，是大陆的幸运，因为批判得更严肃和更精准，没有那媚俗的气味。李劼对蔣和汪精卫之間，小平和紫之间，都是史家的洞察，后者对他而言，艰难而抗鼎。 

有一点小小的建议给李劼，出狱之后，更亮烈更严肃更神圣，更锐不可挡的他，令人钦佩。但他是横空出世，一代仅有一个，太阳照射地面时，不能期望地面的灯光也都是太阳，灯光能照亮孩子读书就行，不能拿恒星的标准，把他们或她们都吓坏，饶恕他们一点吧。 

在美国看见过许多个出狱后的少年英雄，那一场午门前的六月花事，成就的力道因他们的缺乏才学实力贫瘠而消失殆尽，成为一场自由主义嘉年华。李劼不同，如果最后证明那一场力道的奉天承运者不是学生，而是第一才子的老师李劼，那么该感谢幸好他也进去了，取得了自由主义者领袖的资格。李劼的性格或许将不会愿意成为运动家，却会是一个走在前头的思想家，后面无声无言排队着跟随者。 

那一场六月花事后的政治流放，遂成为美国政治人权招商，贩卖二元对立冷战余绪，是由美国政府接济的假流放了。政治流放的本质，不可以接受任何特定政府的金钱资助，李劼以老师身份出狱后的流放，没有接受任何政权接济如收买，才是索忍尼辛等对流放的定义。李劼的才气和骨气，堪称盖世。 

但流放是为结束流放，革命是为改造国家，长期流放同样失去流放集结的力量，李劼该回国了。至少他的书该回国了，已经在香港的书本，没有理由不一脚跨进口岸。呵呵，一定要在大陆出版！