南方人把东北的冬天想象得十分可怕，譬如在外边撒尿立马冻成冰棍，得拿棒子敲掉。当然，情形并没有那般邪乎。不过，插队时的冬天的确冷得让人魂魄出窍。

记得青年点的房子刚盖好那阵子，洋井尚未打成，用水特别困难。初冬的早晨，北风呼啸，山沟里格外寒冷。我们踏着草丛上的霜雪来到山坡下的小河旁，用石头砸开薄冰，撩刺骨的河水洗脸刷牙。捏着两个角的毛巾从水里提拉出来，便冻硬了。搓几下，麻麻碴碴地擦擦手和脸算是洗过了。汲水漱寒齿的滋味真是不好受。没几天，手和脸便皴了。

因为冬天太冷，东北的农村大多睡火炕。

青年点的每个房间十几平方米，住三到四人不等，其中火炕就占去多半个屋子。炕里面靠墙处横搭着一长溜高约一米左右的木架，上面放着装衣物的箱子，除此以及被褥、洗脸盆之外，别无他物。窗户连布帘都没有，用报纸糊住下半截的玻璃遮挡一下。

山沟里风雪很大。困苦眼中无美景。后来回想，才觉得当时的雪色其实不错。

头两个冬天，无论白天怎样劳累，也要烧炕。后山有的是油松，而且生了无法防治的松干蚧，已经失去经济价值，允许砍来烧火。开始时没有经验，烧一烧，摸一摸，觉得不热接着烧。到了半夜，石板的热劲儿窜上来，就躺不住人了。

我独自住在女生这边的一个房间，墙上挂着步枪，充当护花使者，把褥子一拖，横着炕沿边睡；别的房间人多，没辙，有的人褥子烙糊，甚至起了火。

砍树时，沟壑里的积雪深得一脚踏上去直插大腿根，寒风刮起来的雪霰打在脸上像鞭子抽的一样疼。回来的路上，棉裤腿冻成了硬筒，走起来腿打弯都困难。

山上的树砍光了，便把篮球架子、乒乓球台子等劈了烧。后来，只能睡凉炕。

白天活动着尚能忍受寒冷，晚上睡觉便遭罪了。

我的房间在走廊把头，外边有一扇玻璃碎得干净彻底，晚上常被狂风摔得叮咣乱响的破门。卷进来的雪花儿堆积在墙角，经久不化。屋子里冷得如同冰窖，墙上挂着厚厚的白霜。洗脸盆里盛着水，早晨起来就会发现已被冻结。洗手后未擦干净，碰到铁质门把手便沾掉一层皮。吸气时感觉鼻腔内像结了冰碴，呼气后面前又腾起一缕白雾。钻进被窝，踡曲着身子，两只脚凉得不敢靠在一起，否则，寒气便顺着筋骨窜上来。怕风扫了头坐下病，睡觉时还得戴上棉帽子。真是应了老百姓那句话：傻小子睡凉炕，全凭火力壮。

实在没辙，在大队整几块木头，做了一个板铺放在炕上睡觉，以免寒气太大伤身板。

青年点宰羊，我把羊皮捡回来，刮去油污钉在地上，用草木灰胡乱熟几日，在河水里涮涮，晾干后铺在褥子下面隔凉防潮。时间稍久，毛尖儿都黄了。

厕所距离住处二三十米，起夜很麻烦。有的男知青便披着被推开窗户，站在窗台上，闭着眼睛哗哗哗。女知青胆子虽小，却要躲避人，只能出侧门，转到房后墙根下方便。如此一来，那些地方经常隆着不雅冰坨。天气暖和一点儿，冰化了，臊气扑鼻，下过几场雨才能冲淡。

这一冷一热，真可谓冰火两重天。

注：最近查看，本篇消失得无影无踪。实在想不出被删除理由。难道艰苦经历不准写，只能念喜歌？博文总数也减少了，又有两篇被发配到爪哇国。