爱如果作为动词，恐怕是词典里最势利的动词：爱时装，爱美食，爱帅哥和美女以及他们性感的身体，爱声色犬马，爱一见钟情……以至这个动词每天都会忙得不亦乐乎，忙着东张西望，忙着朝三暮四，忙着始乱终弃。作为旁观者，只能折衷地安慰自己：爱就爱了，不爱就不爱了，那么，这个过程有多长好像成了关键的问题。

   一场足球赛进行90分钟，一次马拉松延续三个多小时，一次从巴黎到达喀尔的汽车越野拉力赛，可达半个月。而爱，能坚持多久？

   爱不等于喜欢，喜欢可以很温柔，就像40度的水。而爱是灼热的，爆发式的；爱也不等于欣赏，欣赏可以远远地观望，默默倾倒。而爱则是一定要靠近靠近再靠近，要零距离，负距离，终极目标是拥有，一个人拥有；爱更不是享受，Enjoy一件事，可以很轻松，很快乐，很举重若轻。而爱，因为太多的关注，似乎总是伴随着更多的百爪挠心的焦躁，痛彻心扉的苦闷。

   听说有款手表，叫“爱的捆绑”，意大利产的情侣表。表的佩戴方法复杂，所以摘的方法也很复杂——男款需要借助女款，而女款也要借助男款才能取下，否则永远摘不下。洗澡，睡觉，上班都要戴着。而设计师的初衷也是想表达一种爱的永恒和责任，只是不知道，当责任变成了永恒，爱是否会因此而缩短寿命？

   又听说，拥有这款表的情侣，最后都不是借助对方的手表摘下，而是到修表店里摘下来的。想想也是，“永远”这个时间太重，我们的手腕承受不起。如果真有如此大的承受力，何必用得着这款表呢？

   你看，其实过于长久的爱，是让人害怕的。过于短暂，是让人遗憾的，闭上眼，问你自己：你的爱有多少种？而你的爱，又能坚持多长时间？

   爱变化可以爱多久？

   1个月？5年？30年？——不断变化中

   其实喜欢变化这么久，

   有时候就是不变。

   我们都以为，她爱白色，因为她的衣服乃至房子，全是一片惨白；我们以为，她喜欢红酒，即使吃羊肉串，她也会喝一杯红酒；我们以为，她爱才华横溢的男人，她的历任男友都和文化艺术息息相关。后来，我们以为她又爱上了红色，还有大杯扎啤，穿Gucci的男人……再后来，我们以为她只是喜欢变化，喜欢了30年，乐此不疲。

    女人善变，除了她们对物质生活的要求多样外，更多是说她们对精神生活的要求。邱吉尔说，世上有两件事最难对付，一是倒向这边的墙，一是倒向另一边的女人。假如女人真的倒向了另一边，干脆放手就是了。可有时候，她们摇摆不定。她说恨你时，也许心里已经有了你；她说不恨你时，也许已经不把你放在心上了。你没法把她的话当真。因为反复无常，跟她们打交道得凭运气。

    其实喜欢变化这么久，有时候就是不变：比如在你20岁的时候，她喜欢阳光男孩；在你30岁的时候，她变得喜欢精干男子；在你40岁的时候，她又变得喜欢成熟男人了。

   爱大头贴可以爱多久？

   或许、可能，一辈子

   大头贴不会中止，

   哪怕有一天，

   忽然在大头贴里看到了自己正在慢慢成熟。

   感谢父母，让我在1岁的时候照了第一张大头贴；并再次感谢他们，在我还没有长大之前一直没有放弃这个行为。

   如今我28岁了，我的生命中除了父母，又多了一个男孩。但这并不影响我坚持不懈地把我的大头贴进行到底。因为这是我一个人的事情，至于是否会和他重新开始一种纪念，或许，会吧，也或许，不会。

    5岁的时候看1岁的大头贴是傻笑，12岁看5岁的大头贴是骄傲，18岁看12岁的大头贴是自以为是的成熟，23岁看18岁的大头贴是酸甜苦辣，之后的每一次，不管带着怎样的心情，总会夹杂着一声浅叹。但是，大头贴不会中止，哪怕有一天，忽然在大头贴里看到了自己正在慢慢衰老。

    刘洋，28岁，设计