2010年4月29日，学校某系一名大二的同学在游泳课上溺水身亡。半个月后，在我自己的网球课上，老师告诉我们，这件事学校已经妥善处理，本着以学校形象大局为重的考虑，希望大家不要再提。于是我们，这些听众，那个悲伤事件的听众，心领神会，微笑，点头，说，知道的。

    我突然想到了《关于他人的痛苦》。

    虽然不曾目睹，大家却都有耳闻，同样，以我们的智商和情商，也不难想象，逝者的亲人面对这样一个优秀亲人的逝去，将是多么痛苦悲伤。可是，我们什么都感觉不到，最多，只是bless，最多，只是sorry。而sorry一直是一个很好的表达，它可以是略带情感的难过，也可以是不带感情的遗憾。

    苏珊·桑塔格说，“只要人们感到自己安全，就会冷漠。”所以，我们淡然，我们冷漠，因为那是他人的痛苦。即使是发生在我们身边，却也是与我们无关的。这让我从心底悲伤。

    记得有句话这样说，遥远的地方，无数的人们，都与我们有关。它以一种一草一木皆关乎心，关乎情的圣人情怀温暖这个冰冷的世界，让人感动。可是，说实话，对于那些自以为与我们有关的遥远地方的无数人们，我们又真的明白多少。他人的苦痛，我们实际上体会不到。

    始终记得《拯救大兵瑞恩》中的医生韦德。枪林弹雨中他救伤无数，他给伤员吗啡替他们镇痛，他能够帮他们减轻一点痛苦，但是即使如他，实际上也不能感受到他们的一点点痛苦，哪怕一点点。直到他自己成为那个被狙击手锁定的人，成为那个伤员，那个垂死的人时，他才终于体味到了他们的痛苦。这时候，他的战友给他注射吗啡，就像他以前为别人做的那样，可是他终于明白，那是没用的。他只是不停的，呼喊着一个人的名字，ma，ma。那个以自己的痛苦给自己生命的女人，也许才是最能体会感知自己痛苦的人。其他人，他人，不懂。那时的我们，于他们而言，是他们。而“他们”，不只是一种社会的区分，更是一种灵魂的距离。

    可是，我们时常又分明觉得，我们懂他们。

    我们看到他们被伤害的身体，看到他们心伤而落的眼泪，心中很不是滋味，总觉得应该做点什么。如果能减少他们的痛苦，给他们一点宽慰，那就更好了。我们是有同情心的。

    然而，同情心又是什么？

    字面而言，所谓同情，就是拥有相同的感受，也就是能够感受他人的感受。可是，我们往往忽略了，真正的同情，一定会有一个主语，那正是，我们的，同情。

    同情，其实还是只是我们自己的一种感受，由他人而起，却与他人无关。

    斯密在《道德情操论》中的一段表达，大致意思是说，一个人过度悲伤的表达，超过了别人心理承受的度，便不能引起旁人的同情。你过度的痛苦的表达，在别人眼中是一种奇怪。

    既是如此，那是不是说，当我们或他人伤心之极、悲痛万分的时候，就应该赶紧冷静下来，平复情绪，仔细想一下，以怎样方式、怎样程度的表达，才能引起别人对你的怜悯，才能使别人同情你，然后再继续我们或他人的悲伤呢？

    如果这样的话，会不会很可笑？那样自私的同情，于那些悲伤的人们，又有何用？

实际上，那些时候，他人根本不能理解你的痛苦，而你，又根本不需要他人的理解。我亲身经历过。

    那些正经历痛苦的人们，是我们无法理解的。我们努力替他们表达，同情、怜悯他们，并为他们争取更多的同情和怜悯。实际上，对他们而言，与不那样做，没有任何不同。有时候，这些不切实际的同情甚至可能让他们在痛苦之余感到愤怒。他们向我们咆哮：你们什么都不明白。

    是的，我们什么都不明白。如苏珊·桑塔格所言，“我们——这‘我们’是任何未经历过他们经历的事情的人——不明白，我们搞不懂。我们真无法想象那是什么样子。”

    我们明白什么？我们明白了，通过观看他人的痛苦，我们的猎奇心理得到了满足。通过表达我们对那些不幸者的同情，我们证明了自己是一个有感情的人，有感觉的人，善良的人。以苏珊的话来说，“只要我们感到自己的同情心，我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情宣告我们的清白，同时也宣告我们的无能。”

    无论如何，他人的痛苦成为我们自我满足的源泉。无论我们表现的多么崇高，甚至也多多少少做了各种各样实际的努力，但事实上，我们只帮助了自己。我们的同情，于他人的痛苦而言，不值一提。

    我始终认为苏珊是一个智者，正是因为她这样的思想，她看到我们忽略的东西。她和我们说，“被感动也不见得好到哪里去。众所周知，伤感完全可以跟嗜好残暴甚至更糟的东西兼容。（而）被称为冷漠、道德麻木或感觉麻木的状态，是充满感情的，这些感情就是愤懑和沮丧。如果我们要权衡什么感觉才算对，并挑选同情，这就未免太简单了。”

    可是，这也并不是说，冷漠和麻木就是对的，而感动与同情就一无是处。

    在现实生活中，我喜欢正直而认真的人，而从来不喜欢那些总是善解人意的老好人，因为谁都不可能完全懂任何一个别人，但是他们居然做到了！一个好人，一个真实的好人，应该有自己的性格，他确实并不懂所有的事。但他却总能做些什么。

    对于他人而言，不去误解已是万幸，而纯粹的理解，则纯粹是一种奢望。以他人的痛苦唤醒我们一知半解的同情并不是目的。甚至有时候，这对于那些处于痛苦中的人们而言，是一种侮辱。同情不是目的。目的是那些也许并不正确的同情之后正确的行动。比如，以我们的同情，约束自己，不要为他人造成更多的伤害，不要为自己制造更多同情的理由。

    人类的苦难与他人的痛苦自古有之，而我们每个人，都可能成为他人眼中的他人，成为那个痛苦的主体。只不过，在很久以前，我们只有亲身经历才会发现的苦难，随着技术的发展，通过媒体的传播，突然满目皆是。战争的残酷，自然的淫威，社会的不公正，为一个日益迷恋“奇观”的社会，制造了那么多关于他人的奇观，供我们这些“他人”欣赏，然后，同样，有一天，我们也可能被他人欣赏。说实话，这本身就算一种时代的痛苦。然而，从另一个角度而言，这也是历史的进步。

    看到他人的痛苦又面临成为他人的可能，让我们放弃对他们我们的区分，而做一些不计较对错的事。而这，可能是对的。

    不计较对错的事，可能是对的。

    在最后，讲个故事。在这繁华的都市，白天，晚上，冬天，夏天，路边，天桥上，都会有很多祈求你怜悯的人。我们很多人，怜悯太多了，就不再相信，以为，骗子吧。我们担心我们的同情是错的。而记得我大一入学的时候，在北京西站，刚下火车，第一次踏足北京这陌生的土地，遇到一个谁都不理的乞丐婆婆，给了她五块钱（说实话，当时并不知道北京的行情怎样，总以为应该比我来的那个小县城高一些），但老婆婆接下来的话让我手足无措，也让我感动。她只是说，孩子，不应该这样的，不该这样的。言外之意是我给的太多了，太容易相信人了。也许，她也只是骗我的，我的同情又是错的，但是我从来没有后悔过。实际上，同情，并没有错对之分，反而如果我们总觉得什么值得同情，什么不值得同情，那么这倒成了错误的同情。更何况，那些同情，对我们来说，只是一盒冰激凌的事，力所能及。所以，我不习惯买零食吃，却习惯给所有遇到的乞丐零钱，并不多，却算一份不偏不倚，渴望对，不怕错的心。

    关于他人的痛苦，我们完全不明白，自然也不知道我们能为他们做些什么。

    可是，我总记得一句话，善之所以为善，是因为不求回报的。

    所以，只要觉得是善的，不言不语，做就好了。