鸡鸣驿这个名字，总是会让人想岔了，要不就是“鸡鸣茅店月”，要不就是鸡鸣寺。

写了半天的文章，死机了，于是就game over了。

张家口那边，是黄土高原的尾巴，我查地图看见的。不过地理书上是燕山余脉。

张家口附近的口蘑非常鲜，可是口蘑是长在沙地里的，每次清洗的时候特别麻烦，不能换水，否则气味会消失，只能一遍遍地过滤，直到把沙子全部过滤掉之后，再把原汤用上。

先说这么多印象吧。

 

从北京出发的火车，本来窗外还是太行山那种景色呢，谁知到了沙城的地界，突然变成了黄土高原的景色。官厅水库的一边是山，一边是沙。

大漠风尘日色昏。

自此，出了汉人文化圈了。就算塞外了？

 

在沙城换中巴，结果没跟售票员说清楚，她把我扔在高速路入口了。于是我还需要徒步1公里，才能走到鸡鸣驿。

看见山了。

之后在淡淡的黄沙中，看到了诡异的景象——浅黄色的风沙中，山边的平原上，诡异地隐约坐落着一座300x300的小城。

驿站。

原先总不能理解古装西部片里，主人公被人追杀，最后要躲到驿站里，结果却进入了一坐空城。原来，那空城，就是驿站。

换句话说，驿站就是平地上生造出的城市，或者一个超级大的Motel。

没有高速的时候，车都是走旁边那条国道的。当年偶爹走到这里时，看到一片马面，于是让司机一脚油门踩下去，就进城了。

只可惜，城墙本来是黄土的，芯是夯土和大石头，外面有秸杆和沙浆，却被“中华民族”和谐成“八达岭”式样的青砖了。幸好我来得早，要不当整个城墙都修复的时候，也许就没有来的必要了。

 

城里的房子都是黄土的，现在有人有钱了，改成了红砖，但是还不至于太出格。

旁边平地突兀的鸡鸣山，当时就将驿站“阳刚”了起来。

村里的人彼此都认识，都指着驿站生存，也会不约而同地监督着外来的人“买没买票”。其实在城市中建住宅区时，这种社会模式是最经济并且方便管理的。

天气好得一塌糊涂（当然，指望没有风沙是不可能的）。

关外。

越贴着墙走，越“新龙门客栈”了起来。

请你现在不要跟我提及江南。

 

鸡鸣山从地上拔起的那里，让我想起了不久前看到的勘察加的照片——雪山的脚下是层层的没有发芽的树，雪一直铺到山脚。一条高速指向雪山，但是没人看到高速的尽头。

“去时雪满天山路”。

村里树很少，所以有树的地方，就成了景点。

我不想用“苍凉”形容。太俗。于是我沉默了。

 

时空在城门中交错。

 

回来的时候在这里等着公共汽车。其实可以hitch-hike的，就像在罗马尼亚Turda那回一样。只是没少吃一嘴沙子。

出生在城市，所以不能理解同事们“有一次我从一个村走到另一个村”的那种感觉。这回算是有些感觉了。

 

 

不知道是什么宣传，反正网上都建议去鸡鸣驿的在沙城下车倒中巴，所以“八达岭青砖”在驿站的东北做得特别完整，到了西边就稀松了，南边，更是城墙缺角，之后有大爷大妈在那里守株待兔，“买没买票？”

驿站里面是个自然村，还有小学。小学生都是穿着“鸡鸣驿N小”的制服的。

 

现在驿站里还有驿丞署旧址等数个遗迹，不过都住了老乡了。他们也知道他们住的地方很重要。比如住驿丞署的大妈就说，这是她家在驿丞搬走之后买的地，当时驿丞没把家具搬走，所以家具还都是红木的。

后来我问她：“院子后面能看吗？”

她说：“不好吧？那是他二叔家。”

他二叔家……很经典，不让去其实就OK了，还要讲讲理由，而这个理由又是这么……自然……

 

庚子国变太后逃难住的地方。

 

说句实话，古迹看着并没有什么意思，除了驿丞署大妈那里，反而是些边角料，看着很有趣。

 

这不，南边城墙豁了，远处还能看见火车经过。

 

等着收费的大妈。

村，还是很乡土的河北农村，幸好没被“八达岭”了。

转了一圈，回家。

 

在沙城的时候碰到了很离谱的事情。本来我问中巴的售票员从下花园去北京的长途汽车多还是沙城的多，她说沙城的20分钟一趟。于是我在5点到了沙城，吃了20分钟的饭，出来找去北京的长途汽车——没了，末班车5点左右。我当时就想起了关于扬州的真实的荒诞——晚上6点运行的是夜班车，晚上9点之后连夜班车都没了……55555，可见中国还是没钱，没钱的地方就没有夜生活。

于是我看了一下表，5点24.我记得早晨来的时候看到列车时刻表说5点多还有火车，于是我就往火车站跑。到了之后一问，果真还有火车，于是买票，排队，等车，上车，好容易折腾上了车，我一看车票——开出时间：5点24分……这边的车从来没有准点过……晕……

——误点的火车，也可能是救命的啊……