（刊发于2014年5月21日《山西晚报》“文化往事”版）

郭震海

乡村是宁静的，过去的乡村供销社又是不安分的。油盐酱醋，针线百货，价格的涨与落仿佛一条条无形的丝线，总会不偏不斜牢牢地牵住每一位农人的心。在那段早已逝去的、激情燃烧的岁月里，乡村人离不开供销社。
　　 那个时候，在所有乡村，供销社都会占据最好的位置，就如闹市中最繁荣的商业街，这里的繁荣又是独特的。夏天的傍晚，闲散下来的农人总爱聚集在供销社门前，“一”字排开坐在石头上闲聊，扯开的嗓门就像争吵一样。上至国家大事，下到柴米油盐，甚至邻里隐私，比如崔家的媳妇做了手术又突然生了一个小子等。有时他们也会争吵，为了一句不着边际的话儿争得面红耳赤，受了委屈的人会循着话儿找源头，往往是越找越乱，最后又会不了了之。
　　 那时，乡村供销社里的售货员要比村长有威力，但挨的“背后骂”也比常人多一些。比如盐涨了，醋不酸了等都会遭遇“背后骂”，仿佛这售货员就是纺线、生产食盐、酿造醋的人。
　　 在供销社最红火的时期，我的一位在城里长大的远方叔叔，大学毕业后分配到了供销系统，要知道当时供销社可是打着灯笼也难找的好单位。他被安排到最基层的乡村供销社当了售货员。谁知，几天后这个开朗的小伙子气得直哭鼻子，他说：“这村里的人都怎么了？一个个像是永远也长不大的孩子，亲起来亲得死去活来，骂起来骂得让人受不了。”村里一位老师说：“最真诚不过乡村人，你想吃啥喝啥，只要他们有，总会为你送上，但他们最不愿听到的就是物价上涨，哪怕是涨了一分钱，因为他们每赚一分钱都要流几身汗，也只有他们才最懂得花钱比割肉疼的道理。”后来他不哭了，干脆自己倒贴。有一次，白糖涨了，他觉得能承受得住，便按原价出售，不足用自己的工资补。
　　 后来，他离开时乡亲们知道了这事，整个村子像赶集似的，提着一篮篮土鸡蛋、核桃、柿饼，甚至是背着整袋整袋土豆的老农“一”字排在路边等。他被这场面震惊了，看着身边堆得如小山似的土特产，流下了眼泪。如果将这些土特产全部换成钱，要比他一年的工资多很多，也就在那时他才真正明白：乡村人最朴实，真善美在他们的心中分得最清。
　　 乡村的供销社，记录着乡村一个特定时期的历史。