乡村记忆

(2010年7月23日《山西日报》）

文/郭震海

乡村是宁静的，过去的乡村供销社又是不安分的。油盐酱醋，针线百货，价格的涨与落仿佛一条条无形的丝线，总会不偏不斜牢牢地牵住每一位农人的心。在那段早已逝去的、激情燃烧的岁月里，乡村人离不开供销社。

所有乡村的供销社在乡村都会占据最好的位置，就如闹市中最繁荣的商业街，这里的繁荣又是独特的。夏天的傍晚，闲散下来的农人总爱聚集在供销社门前，“一”字排开坐在石头上闲聊，扯开的嗓门就如争吵般地聊。上至国家大事，下到柴米油盐，甚至邻里隐私，就如崔家的媳妇做了手术又突然生了一个小子等，有时他们也会争吵，为了一句不着边际的话儿争得面红耳赤，受了委屈的人就会去寻着话找源头，往往是越找越乱，最后又会不了了之。

乡村供销社的售货员有时要比村长有威力，但挨的“背后骂”也比常人多一些。就比如盐涨了，醋不酸了，都会遭到农人“背后骂”，仿佛这售货员就是纺线、生产食盐、酿造醋的人。曾在供销社最红火的时期，一位大学生分配到了供销系统，要知道当时供销社可是打着灯笼也难找的好单位。大学生到最基层的乡村供销社当了售货员。谁知几天后一个壮实的小伙子气得直哭鼻子，总是说：“这村里的人都怎么了？一个个就像是永远也长不大的孩子，亲起来亲得死去活来，骂起来骂得难以接受”。村里的一位老师说：“最真诚不过乡村人，你想吃啥喝啥，只要他们有，总会双手为你捧上，但他们最不愿听到的就是物价上涨，哪怕是涨了一分钱，因为他们每赚一分钱都要流几身汗，也只有他们才最懂得花钱比割肉疼的道理”。后来小伙子不哭了，干脆如白糖涨了，只要他能承受得了就按原价出售，不足用自己的工资补。

后来，他要离开时乡亲们知道了这件事，整个乡村就如赶集似的，提着一篮篮鸡蛋的乡亲，甚至是背着整袋整袋土豆的老农“一”字排在路边等，小伙子被这场面震惊了，看着身边堆得如小山似的土特产，流下了激动的泪。如果将这些土特产全部换成钱，要比他一年的工资都要多，也就在那时他才真正明白：乡村人最朴实，真善美在他们的心中分得最清。

乡村的供销社其实就如一本无言的乡村日记，记录着乡村一个特定时期的历史，如今富裕起来的农人开始涌向城里的商城，甚至在乡村许许多多的代销店就如一股新生的强音，挤的曾经热闹的供销社步步后退。惟有门口那一排排摆成“一”字形的石头依然如故，并且发着亮晶晶的光，因为那是特有的布衣久坐后才打磨成的模样