这本小说书名叫《悉达多》。黑塞的构思很巧妙，他把释迦牟尼（Śākya-muni）的名字悉达多•乔达摩（Siddhārtha Gautama）一拆为二，一个是悉达多，一个是乔达摩。释迦牟尼中的释迦（Śākya）是族名，牟尼（muni）是圣人的意思。牟尼意译是能仁或能寂，沉默不语，一直在思考问题的人就是圣人。在中国这个muni曾经翻译成“文”，释迦文佛。广东话“文”读成“门”，“文”其实不是义译，而是音译。当然如果望文生义，也可以引申开来，文的音训就是默然，好比老子和苏格拉底的漠然不应（参看拙稿“《克利托丰》辨析”）。从形训来讲，文就是爻变，《系辞下》所谓“物相杂，故曰文”。回到释迦牟尼还是在家人的时候，他叫悉达多•乔达摩，悉达多是名，乔达摩是姓。悉达多（Siddhārtha）有两个主要解释，一切事成，一切义成。乔达摩（Gautama）亦即瞿曇，意为纯淑或地最胜，译者称西文中原义是光耀世界者。黑塞把释迦牟尼的故事一分为二，悉达多是未成就的人，乔达摩是一个已成就的人。悉达多走一条修行之路，回归乔达摩，实际上就是把两个人重新拼成一个人。

        小说分成前后两部分，第一部取材于佛教的修行传说，第二部悉达多另外走一条修行之路。故事大致讲，悉达多出生于婆罗门家庭，婆罗门是古代印度最高的种姓。他的父亲和母亲都很好，父亲非常博学，经常跟别人讨论学问。他从小修习辩论、静思、禅定，也体会了《吠陀经》中的“唵”。唵是印度梵文的根本音，以后佛教的根本咒唵啊吽，以及六字大明咒唵嘛呢叭咪吽，都以唵音起首。在古印度传统中，从唵这个音中可以体会宇宙的根本阿特曼（Atman），世界就是从这个音中变化出来。阿特曼有呼吸的意思，它把整个宇宙看成生命体，有一呼一吸、一阴一阳的律动。这个词可以解释成我、自性或者本质，修习体会阿特曼，类似于中国人的天人合一。悉达多受到父母的照护，还有个好朋友侨文达，从小一起读书。一天在他家门口有沙门经过，悉达多就追随而去了。好比当年释迦牟尼在宫廷里生活得很好，文武双全，金钱、美女都没问题，最后走出城门看见了生老病死，于是发心出家。沙门（sramana）是印度的出家修道者，接触过佛教经典的人，都知道有所谓的四沙门果，也就是《金刚经》中的须陀洹、斯陀含、阿那含，以及最高成就阿罗汉，阿罗汉是小乘修行的最高果位。悉达多成了出家的修行人，父母很痛苦，但是阻止不了他。侨文达也跟着去了，朋友二人上了路，其情形有些像唐•吉诃德和桑丘。他们跟从沙门修苦行，目的是“丧我”，好比庄子所谓“今者吾丧我”。修行的方法是“损之又损”，减缓呼吸到近乎停止，然后减缓心跳到近乎停止。如此三年，虽然获得了长足的进步，但是最后并没有证到自己原来想达到的成果。这时候他们听说乔达摩，也就是世尊或者佛在舍卫城讲法，两个人就过去了。侨文达加入了乔达摩的教团，悉达多虽然认同其教义，但是不愿意加入。乔达摩和悉达多见面时，有一段对话。悉达多问他，在你的教义里，世界是圆融为一的，又是可以救赎的，这其中有矛盾。佛陀回答，我的目标不是解释世界，而是超拔苦难。悉达多又问他，我对你的成就和教义毫无怀疑，但是怀疑你自身体验的秘密通过你的教义无法传达，所以我要继续走自己的路，自己体验出来。佛陀回答，提防你过分的聪明。佛陀的回答，我觉得一点问题也没有，完全可以相信。要知道黑塞能这样写，那也是黑塞的证悟程度，可以比拟《玻璃球游戏》中音乐大师的最后之言：“你这是没有用的，约瑟夫。”这两个回答程度极高，我对此毫无疑问，不可能否定，只能欢喜赞叹。

        第一部到了最后，悉达多抛下了佛陀，抛下了朋友，重新上了路。他在绝对孤独中，有了一个觉醒。他以前看山不是山，看水不是水，而现在则看山是山，看水是水。从婆罗门教的角度来讲，世界都是假的，包括父母和自己在内，都是假的幻象（maya），要从里面找出真的本体界。现在他回到了现象，现象也同样真实，所以才有了看山是山的证悟。这时他非常惊讶地发现，以前自己所讲的话，自己并没有真正懂得。这个发现应该有普遍意义，原来自己头头是道讲的话，都是自己不懂的，自以为懂而其实不懂。所以古希腊苏格拉底要找人辩论，你讲的这些话，自己真的明白吗。我举钱穆晚年最后的文章为例，在他的那篇《中国文化对人类未来可有的贡献》（《中国文化》1991年第四期）中，讲中国文化的根源是天人合一。他自以为是晚年的大发现，为此兴奋不已。身边的人提醒他早就讲过多次了，他说你们不明白，我现在讲跟过去讲大不相同，过去只是一般的强调，现在才是真正的彻悟。后来这篇文章留下来了，初看起来也并没有什么特别，但是我相信他的图景完全不一样了。当然，这个最后的懂是不是真懂，那还是要问一下的。他讲的时候，我相信，对自己的内心绝对真实。

        第二部开始，悉达多去找高级妓女伽摩拉，向她学习情爱的秘密。然后再去找大商人，向他学习赚钱的本领。大商人和伽摩拉，作者描述重点在后者，这完全可以理解。中国所谓“食色性也”（《孟子•告子上》），食维持空间，色维持时间，也是色的程度高一点。悉达多进入城市，多少年后渐渐迷失本性。终于他觉得这样不行，然后就离开了。他后来明白，只有经过那些可怕的岁月，他自心中的浪子和富人才能死去。这就是说，一定要经历堕落的过程，才能走到更高的阶段。如果研究古来修行者的历史，这个话基本也不差，但是由他自己来说，多少有寻找借口的意思。他来到了河边，河边有个船夫，当年就是他渡悉达多过河的。悉达多讲自己的故事，船夫就倾听，我觉得悉达多有着倾诉欲。书中描写，船夫最美的德行之一就是倾听。上次讲中国的圣（聖）字从耳，基督教也有所谓“有耳能听”（《新约•马太福音》，11-15）。船夫倾听的功夫是怎么学会的呢，是河水教会他的。悉达多问，那么你也是从河水中学到这个秘密的，就是世界上并不存在时间的实体？船夫点头称许。我觉得中国人早听到了，像孔子“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语•子罕》），完全是明白的。老子“上善若水，水善利万物而不争”（《老子》第八章），他也是明白的。小说中描写“河水永无迁变而刻刻常新”，不就是苏轼“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”（《前赤壁赋》）吗？这时候传来消息，佛陀即将涅槃。四面八方的人都去朝圣，朝圣者中有伽摩拉和她的儿子。这个儿子就是悉达多的儿子，是他出走之前怀孕的，悉达多并不知道。我对宗教有重大的保留，就是修行者如果没有走到最后——很少有人走到最后，有了宗教以后往往做任何事情都可以找到理由。伽摩拉是一个有钱的人，但孩子不是单凭钱就能长大的。这个女人再能干，再有仆人帮忙，一个人带孩子还是蛮辛苦的。悉达多为了更重大目标修行去了，于是就一走了事，不负责任地撒手不管了。然后黑塞笔锋一转，悲剧出现了，伽摩拉因为被毒蛇咬而死去，留下了儿子。这个儿子从小给母亲惯坏了，叛逆而任性。任何做父亲的人都有一个梦，希望自己的儿子走一条健康的正路。悉达多希望儿子也能修行，也能倾听河水，在他看来这是人间最幸福的道路。他怕孩子学坏，始终限制他。孩子犯了错也不去责备，用爱来束缚他。在孩子看来，父亲几乎完美无瑕，就更无法赢得他的心了。然后孩子逃走，我赞成孩子的逃走，因为他有自己的人生道路，父母不能代替。尽管这个孩子顽劣不堪，他的想法中充满错误，但这也是他的道路。你是你，他是他，对孩子又怎么可以强求呢。悉达多去追，当然追不上，他心中隐隐作痛。做父亲的心理完全能够理解，孩子不肯走好路，要走一条坏路，怎么可能不感到痛苦。船夫引导他再倾听，最后他的哀伤完全化入河水，他的智慧达到了圆成，与万物和谐如一。船夫说，我一直在等这一刻，你终于懂了。然后他走入林中，身相光明遍满。船夫是隐藏的高人，你如果不懂，他也不显出来，而你一旦懂了，他印证完也就走了，非常像中国的禅宗。再后来，悉达多又遇见了侨文达，侨文达在教团中修行，还是没有证道。最后最后，悉达多和侨文达碰了一下前额，发生了奇迹。侨文达也证悟了，他看到了万物背后的深邃，他看到了永恒。

        总体而言，小说中有四个证悟的人。第一个是乔达摩。他就是佛，小说没有写他的修行过程，高高在上，无懈可击。第二个是悉达多，悉达多的学习和漫游是对乔达摩的模仿，最后两者合而为一。另外还有两个人，一个是侨文达。侨文达听释迦牟尼讲经，在佛教中是声闻。另一个是船夫，他从倾听河水而来，在佛教中是缘觉。小乘佛教分为声闻、缘觉，缘觉比声闻程度高。所谓缘觉就是从万事万物中倾听和体会，《庄子•人间世》所谓“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”。缘觉另外的翻译是独觉，也就是缘觉的另一面，他不依靠老师的指导，是一个人自己悟出来的。乔达摩和悉达多是一对，乔达摩是已经证悟的，悉达多演绎了乔达摩的修行过程。侨文达和船夫是一对，侨文达是声闻，船夫是缘觉。从小说中可以看出黑塞的佛教观念，他当时在西方了解的就是声闻、缘觉两条路，没有其他了。可以指出的是，在佛教中这还是小乘，还没有到大乘菩萨行。

        大乘菩萨行哪儿有呢，有的，维摩诘居士就是大乘菩萨行。《维摩诘经》中讲，“示有妻子，常修梵行，现有眷属，常乐远离”，“一切治生谐偶，虽获俗利，不以喜悦”（《方便品》），可见他有夫妻和家庭，也做过生意。就大乘佛教而言，悉达多看成过程的那些东西，本身可以是究竟的。黑塞一定要到里边兜个圈子，然后再把这些东西丢掉，完全限制在了小乘佛教里面。我觉得在这上面至少还可以有二个层次。第一个层次，是小乘和大乘的关系。第一步可以是小乘，第二步可以是大乘。第二个层次，是显教和密教的关系。第一步可以是显教，第二步可以是密教。这恰恰相合于悉达多之两义，一切义成，显教；一切事成，密教。在这两个层次之上，是否还可能有其他层次，此处暂且不论。黑塞对佛教的了解，如果上去一个层次，小说的象完全可以变化。由于这里的限制始终没有解决，一直留到了《玻璃球游戏》。克乃希特走出了卡斯塔里，他已经明白要从象牙塔里走出来，这实际上就是大乘的形象。可是他走不出来，一旦走出来就死了。这就需要黑塞去再读一遍孔子的话，我相信这句话他一定是赞赏的，那就是“未知生，焉知死”（《论语•先进》）。

（赫尔曼•黑塞（Hermann Hesse）著《悉达多》，杨玉功译，上海人民出版社，2009年3月版。）

——————————————
1.点击右上角>>查看官方，直接关注帐号：mingzheng-rlz。

2.分享到朋友圈，让更多朋友一起学习成长。 

3.如何查看更多好文章？点击右上角>>查看官方帐号>>查看历史消息。

4.关注成功后，输入“联系方式”-联系法师；输入“账号”-供养法师、援助讲堂；输入“活动”-查看近期活动；输入“地址”-查看法师常住地址、行车路线及问路。

5.直接扫描下图二维码，或保存下图，即可关注明证法师-如来藏讲堂