这首诗刚好写于徐敬亚等策划的《中国现代主义诗群大观》之1986-1988活动期间，但并没有参与进大展，原因不详。而如作者的同龄校友海子，还有长一岁的西川在“大观”中都有收录。臧棣1983考入北大，1987年4月与3友刊印诗合集《大雨》，进而在母校读硕士，再当记者几年后又读博，直到留校任教，在诗写与学人之路渐行渐远。

该诗显然体现出臧棣早期的风格。首先是经营“雪”及相关意象以显示大自然与詹姆斯·鲍德温之死的感应，仿佛大雪就是为祭奠逝者，这体现出某种神秘文化特质。而写出雪多年来下得少是“孤独的征兆”“像一种神秘的仇恨”，既是铺垫，更是现实及关联的人际。

接下来，如“必须构成过一种伟大的/阻碍”包含的应该是鲍德温有难以被取代的良知，能够刺透美国种族意识中的历史性障碍等；最后“他在雪中变得乌黑，而后/雪在他的精神中变得乌黑”通过意象对比，揭示鲍德温的精神之光。而如“死最渴望的/是它曾不得不忍受过的肉体”、他“是合格的”、“看上去比死还要气派些”等，貌似多余词语，这恰恰是臧棣进一步让诗意充盈的实践。正如他所说，“通过不断调整看待世界的态度，来挖掘世界的秘密，从而展现犀利的审美认知”，特别是“对那些瞬间、偶然、细小、孤独，奇异、纯体验性的事物进行无限的呼唤，意在从细节、差异和尊严这几个角度肯定生存的可能性。而生活的可能性，实际上也是建立在对细节的尊严充满差异的观察和想象之上的。”

的确，臧棣是上世纪90年代“知识分子立场写作”的诗人之一，是接续“纯诗”的实践者与诗评家。“纯诗”被瓦雷里于1920年提出并随着象征主义诗歌崛起而生成的美学概念，是文学中都含有的一些独特的方面或成分,是独立自存的特质。1926年，中国的穆木天、梁宗岱等对“纯诗”也有理论阐释及运用。如强调诗是纯粹的表现的世界，与散文有质别；诗在思维、表现方式上“要暗示”等。臧棣在接受《现代快报读品周刊》采访中（张垚仟《臧棣：以诗歌捍卫想象的自由|视频》 2019-12-22）说，诗“开启了内在的生命的觉悟。”“除了高贵，什么也不承担。” 优秀诗歌引发的解读的诗意多重性，就是诗的表达所追求的。是否晦涩可能与读者的文化素养有很大关系。必须“在抽象的意义上谈论诗歌的能力”，他援引阿多诺看法“不透明的表达，恰恰可以造就我们对生命本身的更纯粹的理解，它是艺术家诗人反抗同一性的文化武器。” 包括臧棣从读者角度认为，“优秀的诗歌引发的解读的诗意多重性”而“晦涩的诗，都是读者巨婴症的一种幼稚的反应。”也很值得深思。至于张垚仟认为，在《詹姆斯•鲍德温死了》中，臧棣“就开始使用跨行和句中标点这些当时新颖的技术”，这两点看法并不准确；说他“对于日常生活中细微事物和细小体会的关注”倒是没错的。

后来，臧棣在“纯诗”向度又有重大深入，不过其“晦涩”“枝蔓”等特点也越来越成为讨论的现象了。