一个患者写给医生的信

刘医生你好！

    写这封信的时候，我是有些忐忑的，想到工作繁忙的你，可能因为此信会浪费你宝贵的时间，就感到心里不安。我们虽然所见不多，可在医患关系紧张的当今，你对患者认真负责的态度给我留下了深刻印象。因此我想诉说一下一年多来我内心的感受，打扰你了还请原谅。

如今我还清晰的记得2021年9月份到一附院复查，挂的你的门诊，长长的就诊队伍，你简短有力的声音从门诊室里面传出来，全面的询问，详细的诊断，明确的医嘱，抚慰着就诊者不安的情绪。随着队伍的前移，我对你有了直观地认识：对每一个患者，都问明需不需要开药，家中有储备不需要开药的便不开药，不需要做的检查不开（当时有一个DTC患者因为害怕肿瘤复发，要求给自己开一个颈部彩超，鉴于两个月后她需要大复查，颈部超声是必做项目，因此你耐心的和她沟通解释肿瘤没有这么快就复发的，不必要过度检查。作为一个全国知名的大医院，既是教授、又是主任的你能如此为他人着想，真的让我很感动），你和患者沟通的时候，我觉得很恍然，有一瞬间，我甚至觉得这不是诊室，而是一个家庭，正在说话的你既像一个家长又如一位兄长，更像一位朋友，我当时便认定你是一位医德高尚的医生。当患者对你表示感谢，你说，当医生以来你对自己就有一个要求，为病人解除痛苦、治好病是你最大的愿望，这是一个医生的职业操守，也是基本的职业素养。这话从你对患者关切的态度上得到了很好的印证。完全可以说，在我心中，“医者仁心”，在见到你之前它只是个词语，见到你之后，我才明白了它的真实含义。

从手术那天算起，如今已经一年零五个月了。一年前，曾经听到这样一句话，“有的疾病对患者肉体的打击没有精神的大”。的确如此，在手术前，我的生活有快乐有烦恼——这大体是一个普通人都有的状态。2020年，刚跨过五十岁门槛的我，退了休，闲暇的时间多了，我读书，写诗，写一些随笔闲章，偶尔也被报刊杂志刊用，甚至，为了圆儿时心中的“琴梦”，我还开始跟着老师学习古筝弹奏，天天忙的不亦乐乎，生活充实极了。可是，我以为百花齐放的美好生活，被突如其来的疾病打破了。这场病就像一根大棒，一下子把我打懵了。做手术，复查，隔一段时间都要去医院，日子被一些不想做但必须要做的事情裹挟着前行，一天一天的，折磨着我敏感的神经。加上一些不足为外人道的家务事，一段时间，我焦虑、失眠，甚至轻度抑郁。

在就医和世俗的事务里打转，我既没闲情抚琴，也无逸致作诗，低落的心情，让每一个日子都变得毫无意义。

生活的小船，因为一场疾病搁浅了。

季羡林在《悲喜自渡》中写到：“人间万千光景，苦乐喜忧，跌宕起伏，除了自渡，他人爱莫能助”。的确，这世间先自渡才能渡人。为了自渡，我读史铁生的《我与地坛》、《病隙碎笔》，从中汲取与疾病抗争的力量，阅读著名艺术家秦怡人生传奇，看秦怡被命运裹挟、风波不息的一生，如何像作家黄彤彤描述的那样“多少往事一肩抗下，一辈子就这么又勇又猛又美地度过了。”

我曾经接触过佛法，了解到佛经上说的三种布施，其中一种是无畏布施，即“当众生在灾难、疫病、恐怖、战争等发生时，身心不安、恐惧、害怕的时候，能够帮助他们，消除他们的恐惧，帮助他们免去内心的怖畏”，由此，我联想到我患病后复查，因为路途遥远和疫情等原因不方便去郑州，可当我在忐忑不安中把当地医院复查的结果发给你，每次都能得到你及时的回复，你那么忙，病人那么多，对一个素昧平生的患者提供的帮助，是怎样鼓励了她生活的勇气和战胜疾病的信心啊！我想，你给予患者医技医学上准确的诊断意见，从工作角度看，是职业操守或者职业素养，用佛法词语来说，也是一种无畏布施：生病是不幸的，可遇见你这样的医生又是多么幸运啊，你给我抗击疾病无畏的力量，让我能够物来顺应，不惧未来。

谢谢这个时代，让患者能够病有所医，谢谢这场病，让我重新认识了生命里不只是春暖花开。生活予我以痛，我报生活以歌。也谢谢你给我的感动，促使我写下术后一年来的第一篇文字，希望这篇文字能够开启我的新生活。祝你及家人吉祥如意！

                                                  2022年7月13日