王佩：

好久未通音讯，不知你近况如何。我这边天气渐渐转凉，黄河口的秋天已经来了。有时走在路上，一抬头，就能看见高而且蓝的天空中，白云一群一群地挤在 一起，过一会儿，又像一群一群的白云那样飘走。我想象着海边的芦苇丛中，那些长嘴长脚的鸟儿们正在收拾行囊，准备去遥远的南方过冬。

接连几天都在修改一个小说。契诃夫曾经对蒲宁说，你不该疏于笔墨，应该终其一生笔耕不辍。这真让我羞愧，我曾经为自己找了那么多的借口来逃避劳动。 可是除了写作，还有什么能让我感到自身的存在？除了写作时那巨大的幸福，还有什么能让我的心快乐地颤抖？现在，我从前借口中的那些事情已经得到解决，似乎 再也找不到另外的借口了。自这个秋天开始，我要安静地坐下来，抚平心中汹涌的波涛，让它们化作笔下的涓涓细流。

王佩，我很高兴地告诉你，我有了一个新的写作计划。它包括我已经写出的部分小说。它们将与我还没写出的小说一起，构成一本完整的书。你可以称它是一 本短篇集，也可以称它是一本长篇小说。它们将以不同的方式来展示人们当下生活的境况，理想消逝，目标模糊，人与人之间充满了种种无奈。是的，无奈。还有尘 世间的忧伤。

我从来不是一个野心勃勃的写作者。对于我来说，阅读是我的生活方式；而写作，则是我存在的必需。我蔑视那些处心积虑用写作为自己赚取声名的人。这也 是我不喜欢跟某些人交往的原因。他们那么急切想要加入到某种团体之中，不放过任何一个可以获得利益的机会；或者，他们早已是这个体制的受益者，用挺得越来 越高的胸脯证明自己的功成名就。但是，只要你一跟他们谈话，就立刻知道他们的斤两。他们的写作跟他们的心灵一样，都是干涸的。

我喜欢的是这样一些人：当昆德拉出走法国之时，却谢绝朋友的劝告坚决从美国返回，哪怕立即失去了工作，哪怕自己的作品在二十年的时间里完全遭到禁 止，只能在私下流传的伊凡·克里玛；虽然已经获得了法学博士学位，虽然家庭生活十分优越，“地窖里摆满一瓶瓶葡萄酒，一桶桶啤酒”，却毅然跑到贫民区的大 杂院里住下来，与那些贫困的体力劳动者一同劳作的赫拉巴尔；在名声如日中天时却跑到山上隐居起来，绝不轻易让别人出版自己的作品的塞林格；在获得诺奖后拒 绝了总统请他去白宫赴宴的邀请，理由是为了吃一顿饭而跑那么远的路实在不值得的福克纳……

我的理想，是在一个风景秀丽的小镇上住下来，除了阅读与写作，就在街头的地摊上下棋，或与卖水果的大叔聊天。每年，都有几个朋友从远方过来住一阵子，我会带他们去看我最喜欢的树林和小溪。

杭州当然是我向往的地方，不仅因为它的美，还因为那里有你。记得几年前我问贾冬阳，海南什么时候最好？他回答说，有朋友的时候最好。他说得多好啊。前几天跟林群联系，她推荐我去良渚住一阵子。我不知道良渚究竟如何，仅仅这个名字，已经够美的了。

我还有个打算，只是目前还没到公开的时候，过两天打电话再告诉你吧，你可以帮我出出主意。已经过了晚饭时间，肚子开始饿了。我想吃五花肉炖豆腐了，现在要去超市采购，先写到这里吧。

替我问候你家的孕妇。

风华，9月25日于黄河口。

风华如晤：

秋雨说来就来，一刻都不迟疑，夜黑得象地窖，落叶和水声在低声诉说。百无聊赖，无可如何之际，在网上左转转，右转转。无意中点了你的博客，看到你给我写了一封信。我哭了。

已经是中年的中段，如果是鱼，正好是最好吃的那一节。记得18岁的时候，你给我写信，对胡茬子茂密的30岁充满向往。现在，中年终于来了，真好。

昨晚，跟一位留学归来的小朋友闲谈，说起异域风光和异国风月，临别我对他说，你们的问题是没有根。什么是根，就是提起一个词语就能把你击中的那样东西。比如，棉花。

这个季节，故乡的棉花开了，如云如雪。我的姑姑，今年已经50多岁，瘦得仿佛一阵风就能被吹走。可能是因为家里翻盖了新房，她去给别人拾棉花。每拾一斤，报酬1.3元，特别能干的，一天可以收入200元。但我姑姑只能拾他们的一半。我的舅舅种 了十五亩冬枣，连续三年，不是遭雹灾，就是销路不好，这种在杭州可以卖每斤15元的水果，舅舅拉到市场上去卖，只能卖2.5元。舅舅生气地说，在这样下 去，明年就不种冬枣了，不如去打工算了。舅舅虚岁已经61了，若在城里，已经是钓鱼下棋、颐养天年的年龄，但身为农民，他必须劳作，直至不能劳动为止。

风华，有时候我想，等我成了巨富，一定帮衬亲戚朋友，让他们免受过分劳作之苦。后来，我明白，单有这些想法就意味着我不可能致富。在中国，做富豪，必须有一颗特种钢一样的心脏。而我是一个狠不起来的人。当年，在北京，跟王小山一起做网站，他当内容总监，我做制作主管，每到下班，我俩必把员工赶回家，然后，哥俩一起吭哧吭哧通宵加班，饿了就吃方便面，困了就睡在桌子底下。我俩的逻辑是：“加班这种苦差，怎能忍心让下属干呢？”

我们，如同泰戈尔所说，宁可做轮下的生灵，也不做一个权力的轮子。我们宁可被倾轧，也不愿意去碾过别人。

风华，你的宏大的写作计划让我激动，我相信你能完成，正如我相信，你能趟过死线。没有什么能把我们摧毁，中年男人，意味着，无所畏惧。

我也在夹缝中执行我的写作计划，是一本不跟谁较劲的小说，与人类的全部知识有关，与心灵的激情有关，与时尚垃圾、抖机灵、耍嘴皮子无关。

你说你要找一个小镇，漫步，遐想，写作，我毫无条件地支持你。到了40岁，做了大半辈子世俗的奴隶，应该让自由绝地反击。不必担心生计，云雀尚能捕 食，百合花尚能照顾自己，大活人又有什么可怕的？今天读到美国演员John Barrymore的一段话，甚合我意：“他不烟不酒，也不骑车，活得艰苦，拼命存钱，死得也早，身边围满了贪婪的亲戚。对我来说，这是一个教训。”

天快亮了，今天要早起，我小睡一会儿，改天再谈。

握手

王佩
2011年9月30日6点9分

原文地址：

http://fenghua.blog.paowang.net/2011/09/25/给王佩的信/

http://baibanbao.net/mylife/a-letter-to-fenghua/