母亲说自己的身体一年不如一年，腰腿疼了，就吃一角钱五片的去痛片。她说村里的老人疼了，专吃这种去痛片，这种去痛片便宜、能止痛，当然，她不知道这种药还会伤胃。

我劝母亲上医院看看，母亲说那是老病，治不好，我不信，医学如此先进，不可能治不好，母亲是心疼钱。

母亲的右脚有残疾，是两岁时患小儿麻痹症落下的，走路时一瘸一拐的，多站或多走路，脚就会疼起来。母亲是农民，去地里干活，总是要用很长的时间走路。母亲干活回来，脚就肿了，她用热水敷，热水烫人很疼，她以疼治疼。母亲的脚让热水烫红了，她小心翼翼地穿上鞋，接着干家里的活。

母亲虽然脚残疾了，但是干活很努力。白天，她下地干活；晚上，她熬更守夜，在昏暗的煤油灯下编斗笠。有时候母亲闲了，竹签刺破她的双手，手上的肉裂开了，血流了出来，她好像不知道，继续编着。

星期天，母亲就挑着斗笠进城去卖。有时斗笠很快就卖完了，而且能卖上好价钱；有时她卖了一天都没卖完。母亲赶集卖斗笠，无论怎么饥饿也不会吃一分钱，为了省钱，来回都是走路。

有一次，她背着只有四个月大的四姐，挑着斗笠到二十里外的集市去卖，卖了一天只卖了五元钱。她早上没吃饭，还给四姐喂奶水，饿得实在挨不住，便买了一棵莲花菜，来到饮食摊前想吃点东西，当她找钱时，衣袋已被刀子划破，钱让小偷偷走了，母亲在饮食摊前哭了一场，接着背起四姐，挑起卖剩的斗笠回家了。在回家的路上，母亲走一步，就把手伸进布袋，掐一点莲花菜放进嘴里嚼着。母亲回到家打开布袋，准备拿莲花菜去洗，但是莲花菜仅剩下了菜根，她又大哭了一场。

我六岁时，母亲在地里干活很艰难，姐姐们长大了，她们不让母亲到地里干活。于是，母亲除了干家里的活，就日夜不停地编斗笠。不知是母亲编的斗笠多了还是什么原因，斗笠的生意不好做。母亲很焦虑，她停止了编斗笠的活，在村里开了一个小店，卖些烟、酒、糖等。

在我的记忆中，忘不了的是米花糖。那时，母亲经常拿米花糖到我上学的地方去卖。每天，母亲就背着背篓，系着围腰布，拿着簸箕，牵着我去上学。上课的时候，我舒适地坐在教室里，母亲就静静地坐在石板上，像校园里的一棵树，母亲偶尔站起来瞥一眼教室，她在人群中找到了那个最熟悉的小脑壳，当看到我的嘴在动时，她像清楚地听到了我的琅琅读书声。母亲笑了，灿烂的笑容挂在脸上。

课间，学校里有钱的同学围着我母亲的米花糖摊子，我跑到母亲跟前，帮着母亲卖米花糖，我听到同学们嚼米花糖，“咔嚓咔嚓”的响声，就忍不住往肚子里吞口水，我没真心帮母亲，总想着簸箕上和背篓里落下的被揉碎的米花糖，因为那是属于我的米花糖。

又要上课了，我就在簸箕上抓一把揉碎了的米花糖放进嘴里，慢慢地嚼着。在走向教室的路上不停地回头，看到母亲在收拾簸箕上揉碎了的米花糖，还弯着身子一粒一粒地捡那揉碎了让风吹到地上的米花糖，然后全放进袋子里。

从村子到城里是十公里的沙子路，母亲每次去城里进货都是步行，回来时因为进的货较重才坐车。母亲说每一次步行都能省两元钱，两元钱要卖两百多块米花糖才能挣来。母亲每次从城里回来，都用热水敷脚的老办法。慢慢地，母亲的老办法攻效甚微，越来越止不了脚疼，她便开始吃去痛片，吃了去痛片就会觉得舒服多了。

村里有俗语：“不赊不欠，不成小店”。母亲不识字，村里人买一包烟、一斤酒或一斤糖等等赊欠了，她却不会记账。她的记忆虽好，但好记性不如烂笔头，为此感到很头疼。我的姐姐们都出嫁了，我也在外上学，对小店里的赊欠母亲都是凭忘记，等我回家了，她就说给我听，让我写在笔记本上。每一次给母亲记账，我都没认真对待。母亲像是看出来了，她说：“一个都靠不住。打铁得靠本身硬！”

母亲把小店里的东西分成若干类，并找了一把尺子，村里人每赊某种货物，她就画横线，或长或短。每一条横线表示某一类货物。村里人来还款时，母亲就拿出来，指给那些人看。有些人想赖账，母亲就说出那人赊东西时的一些细节，经母亲解释，那些人就想起来了，母亲用自己的方式记录着。那些人不知母亲为什么会这样。

我让母亲别开小店了，她说自己闲着闷得慌。我说如果这样就不准走路，母亲只是笑笑。

逢年过节，或是母亲病了，我才回家，为此，母亲总希望过节或是自己的脚疼。她说：“只在这时，儿女们才会想到我。”母亲总说疼，但是，我还是没回到母亲的身边。有时候，我怀颖母亲的脚疼是假的。我找遍城里的大小医院，了解到止疼药或伤胃或伤肝或伤肾，可我管不了啦，就买些去痛药，请人带给母亲，或是亲手交给母亲。

我吃的比母亲的好，可她总说：“你没有一口好的吃。”她病了，只要我回到她身边，她的病就好了。她把所有好吃的都留给我吃，我吃不了，她还是夹到我的碗里。我很虚伪，原本吃不了，但还是装着吃，我不想让母亲伤心。我一直过得好，母亲也许知道，但她总是把菜夹到我碗里，并说：“儿啊，吃不了就算了。”

我回到村里就要喝酒，喝醉了就要哭泣。但是，我喝醉了只是在我的家里哭泣。我一哭就要喊妈，儿子常学我：我的妈呀，您何时不疼！