都好些年了，一块地原来是荒着的，后来种上了。一块地原来是种着的，后来撂荒了。南梁小台子地斜斜的，那块地是从南往北溜的偏塄坡。北坡刀巴子地歪歪的，那块地是从北往南下的河涝沟。村东的东大湾是好地啊，一水儿的大长垄呢。

村外的地等着一村的人唤醒呢,一村的人指望了村外一圈儿一圈儿的地养活呢。二刘的记性不好，可他家地里几条长垄几条短子他一说就能说出来，你不用问他也不用记，都在心里呢。他说谁要是让他特意记着啥，他可记不住。可要是在心里装着的不用核计他随口就能说出来。

雨来了，地透了，一条垄的模样开始迈动。送走了一年的庄稼，一条垄望着另一条垄沉默。没来得及走远的楂子翻在地里，没来得及入冬的一条垄等着被来年的一条垄接着。没有一条垄可以从春天走到春天。

东梁上的一条垄在地的东头起脚，在地的西头止步。北洼的一条垄从北跑到南停下，张望着另一块地里垄的方向。一条垄的走向是由一块地算计好的，不过是要由一副犁，一头牛或是一头驴，一双手来完成它。地势决定了一条垄的走向，还不是为了牵住一场雨水的脚步。村里人看见，从天上来的雨水，最后都是在地垄里止步。

从春走到秋停下。一切和土地有关的事物都和季节有关，是村子周围的一条垄对一年的节气感受最深。被庄稼养活的一个村子，被多少条垄包围着的一个村子。村里老刘家的牛粪埋在他家东山的玉米垄里了，村里张木匠家的猪粪埋在他家西梁的谷子垄里了。村子里那么多的东西都来过垄里，村里那么多的东西还不都是从垄里去的。

村里一年的气味一条垄都闻过，村里一年的气味还不都是从村外的一条垄来的。嚼的碎的嚼不碎的村里人最后都托付给了村外的一条垄来处理，在秋天一条垄又把它们还给村里。

一年年的村里人把一粒种子埋在垄里，有一天累了把自己也落在垄里。吹吹打打的，总是有那么一天一帮村里人抬着一个村里人送到垄里住下。一条垄就走到地中间停一下，拉着犁走的一头牛绕过了村里人睡着的一小块地儿又接着走不会停下。

一阵风从村里刮出来，经过了村外的一条垄，一条垄就听到了关于粮食的核计。一场雨迈过一条垄又迈过一条垄走到村里来，村里人就听到了关于收成的音信儿。一个孩子总是在村外的地垄里找到家里的大人，大人们总是从垄里回家看到孩子。

一个孩子能在村外自己家的垄里找到大人，一个孩子长大了。一个孩子能在村外地里找回家，一个孩子长大了。一个孩子一步能从一个垄背迈上另一个垄背，一个孩子长大了。一个孩子能拉着磙子在地里顺着垄沟跑，一个孩子长大了。村里的孩子，还不都是村外的一条垄看着长大的。

村里没有啥秘密能背得过村外的一条垄的，村外的一条垄对村里的大事小情都知道。村里的二蛋和二丫嘴对嘴说过的话谁也没听着，可二蛋家的玉米垄就听过，二丫家的高粱垄也听过啊。是村里的四愣子把村长家十八条垄的棉花都给平了茬，这事谁都不知道可是瞒不过一条垄啊。老冯头的偏坡子地是村东的老王头帮着种的，那老哥俩可是多少年的老交情一条垄也早知道啊。

二蛋家的一条垄不喜欢二狗家的一条垄，是从第九条垄开始分开的。隔了二狗家的九条垄二蛋家的的谷子垄和二祥家的谷子垄相望。是在一个房梁上悬着的谷子种呀。

一家的媳妇进了门。第二天早上婆婆会冲着还直盯着媳妇看的儿子说，吃完了饭还不快领着去认认垄。告诉媳妇地界是一块青石头，告诉媳妇垄界是一块黑石头。

有了地一条垄才能落下，有了垄的微笑，庄稼才开始在地里歌唱。没有垄的地里只能长草，是垄领来一地的庄稼。那些事，我们能明白多少。庄稼是地的语言，一地的庄稼表达了地垄一年的心思。你能看见，村外有多少条垄在望着村子沉默。你还能看见，村外有多少条垄在围着村子奔跑。