那么那样一间黯黑而又乱糟糟的屋子，不知怎的就成了我们记忆中极富生机的一个角落。再没有别的屋子，能比灶间给我们留下更久远的印记了。睡房有什么呢？不过躺下就睡的一个地方。人睡着了能知道个啥？就是珠帘罗帐也感觉不到，还不如那一晚我们几个小把戏挤在柴仓里睡得安稳。而堂屋则是大人们侃天嗑地的场所，他们可以坐在那儿长一句短一句地连着说几个时辰的话，也不嫌累，也不怕那些话寡淡得没一丝盐味。只有灶间，暖暖的，有水汽缭绕着，有烟气弥漫着，更有食物的香气引诱着。在蒸汽、烟气、和食物香气之间，更有那温存的女性的气息。灶间，那是娘、婆姨和姐姐她们的世袭领地。那么那样一间黯黑而杂乱的屋子，也就这样日复一日地浸润着我们稚嫩的生命，到底蚀出了一道难以消弥的印痕。

    要不了多大的屋子，能放下一铺灶，一个水缸，一个搁柜，就行。要是灶门前能留出一个小小的柴仓的位置，就已经是近乎豪华的了。

那灶是用土砖砌的，埋两口铁锅在里面。一道烟囱横过去，再改直，往上穿出瓦顶。在烟囱横直交角的地方，还要砌出一个微型的神龛来，是用来供奉灶神爷的。于是那张被柴烟熏得黑乎乎的灶神像，便在灶间的幽黯之上，平添了一份神秘和威严。所以，姨娘们会摸着我的小脑瓜，说，在灶间里是不可以放屁的。睡屋，堂屋，别的随便什么地方，你怎么放都行。在灶间，你可是怎么也不可以放出屁来的呵。

    再就是请来些能干的描花匠，在刚砌好的灶上比起身手来，那可是比女人绣花还要精细的呢。在刷得雪白的底子上，用墨线勾勾划划，就画出了荷花、牡丹，松枝、桃叶，还有蝙蝠和蝴蝶。像不像？像。比真的还好看。这么一来，这灶就标致得很了，叫人难以设想，新灶第一次煮饭的时候，谁狠得下心去烧那第一把火。

许多时日过去了，灶也老了。曾经是那么精美的艺术品，烟熏火燎的，早就成了个大花脸。那些牡丹桃叶，那些蝙蝠蝴蝶，全都凋敝了，枯萎得跟外婆的老脸似的，全然见不到当年的本色。有的地方，连泥灰都脱落了，露出砖缝有规则的图案。灶要老旧到这番田地，那韵味才会从岁月的深处一点一点地渗出来，直沁到人的心旮旯里。日子就这样流走了，像塞进灶膛的柴禾，一把又一把，烈烈地烧过之后，全成了烟气，不知飘到天空的哪个角落去了。

    认真思量起来，这灶间其实挺腌臢的。墙，梁，门，窗，全被柴烟熏得黑糊糊的。地也凹凸不平，鞋底一次次把土带进灶间，在地面攒成一个摞一个的黑泥圪塔。扬尘黏附着蛛网，从梁上倒挂下来，像一串串褴缕的黑布片，在水汽火气里无声地飘动。墙角有老鼠洞，地上散落着柴草的碎屑，灶灰蓬得满屋子都是，泔水桶旁有苍蝇在飞。相比于眼下用瓷砖、玻璃和不锈钢装饰起来的厨房，这灶间，叫人怎么能呆得住呢？然而不知是为了什么，这么一处并不风光的屋子，却会叫人念想着，牵记着，好多年后也未能淡忘。那么也许，许多事物，并不都是因为体面而叫人留恋的吧。太过光鲜的东西，带来的是舒适，失去的则是故事。而生活中少了故事，该是多么无趣的事情啊。

    猫最明白这一点，它总是恋着灶间，恋着灶膛。冷天里，就更是寸步不离这灶屋子。在这世上，哪儿还有比灶间更温暖的地方呢？饭熟之后，柴火灭了，余烬还在，猫纵身一跃就上了灶膛。它趷蹴在灶膛口，柴火的余温暖暖地抚慰着它，不一会儿，那双略见忧郁的眼睛就眯缝起来，它睡着了。第二天，再看到它时候，它身上有好几处焦黄。那是靠余烬太近，把毛烤糊了。有时候，它太贪恋温暖，不小心把胡子也烧掉了。猫没有胡子成个什么样呢？怎么看怎么好笑。我们就抓了它，抱到各处给人看。猫知道自己成了嘲笑的对象，挣扎着溜下地跑掉了。还是回到灶间，回到灶膛口蹲着。哪怕烧掉胡子贻笑大方，猫也还是要往温暖处靠的。

    晚上，功课做完了，端了油灯到汤罐里舀热水洗脚。汤罐砌在两口铁锅之间的空当里，烧饭煮菜的时候，罐里的水捎带着也就热了。走进灶间，就听见灶蟋唧唧的叫声。灶蟋就住在柴灶的罅缝里，肉白肉白的，小脑袋，弓背。见了灯光，灶台上几只灶蟋忙跳开去，钻进砖缝里不见了。那么这灶间其实也自有它的生机，在猫鼠、蚊蝇、蜘蛛之外，还有蚂蚁和蟑螂，还有灶蟋。灶蟋只在柴灶里有，别的地方没有。我便会乱想，在世上还没有柴灶之前，灶蟋，它又在哪里呢？那么究竟是先有灶蟋，还是先有柴灶呢？弄不明白。脑袋倒想疼了，草草洗完脚，睡了。

    然后是柴仓。靠墙围一圈砖，隔一个围栏出来。前边安一块板，烧火时当条凳用。日子久了，那板条便被女人的屁股磨出老光来，像琥珀，或者棕玉。柴仓里，凌乱地堆着些柴禾。有硬柴，棒柴，更多的是毛柴。硬柴土话叫柴爿，这个爿字好多人不认识，却就是这样写的。那是树段劈成的柈子，经烧。只在炖鸡鸭、熬骨头汤，或者煮粽子、蒸米糕的时候，才烧柴爿。平常烧的多是棒柴，指头粗的树枝，从树桠上剔下来的。剩下的带叶的细枝子，还有郎箕之类的山草，便是用来引火的毛柴了。毛柴、棒柴都不熬火，没多久灶膛里暗下去了，就得用吹火筒把火吹燃。鼓足力气，直吹得暗火呼呼地响，烟灰冲得人满头满脸的，终于轰的一声，火苗重新蹿了起来。用吹火筒吹火的时候，人会变得很滑稽。平常挺俏的一个新媳妇儿，吹火时鼓腮瞪眼的，看上去活像现在的卡通人物。

    腊月二十三，灶神爷要上天述职。娘煮了满满一碗面，两手端了，放在神龛前，让灶神爷吃了好上路去。这碗面可地道了，面上铺满了蛋丝、肉丝、豆腐丝、绿豆芽，还有葱丝。我好想吃，娘说不行。这面是供灶神爷的，灶神爷吃了，人不能再吃。倒掉太可惜，娘就叫我端给守安哥吃。守安哥是个七十多岁的孤老头，病恹恹的，独个儿住在街角的一个地窨子里。他原在穆懿家当长工，如今老了，靠街坊施舍活命。

    拿了空碗回家的时候，远远地，就见长龙似的一地香火，从院子里直通到门外的土路上，是娘和姐姐插的。那是为灶神爷照着上天的路，天太黑，路不好走呢。成百上千根香，密密麻麻地，在地上插成排，插成片，那景象好有气派。满地的火星儿，把人的脸都映红了。

    大年夜，和邻家几个小孩约了，大伙儿一起守岁，半夜里老鼠要娶亲。可好看了，长长的队伍，红红的轿子，前面唢呐开路，后边锣鼓压阵。新娘子坐在轿子里，不时掀开轿帘往外瞅，小眼睛贼亮贼亮的。两边是仪仗队似的小耗子们，一个个都穿着长袍马褂，戴瓜皮小帽，神气活现的样子。

    前街穆懿家的屋子大，灶间也大。吃过年夜饭，上穆懿家去。她家的柴仓可宽敞了，搂些毛柴铺在面上，五六个小把戏嘻嘻哈哈坐进去，也不见得挤。一排小孩斜倚在柴禾上，心中的快乐不可言说。

    连着烧了几天旺火，柴灶火烫火烫，热气一阵阵扑上脸来，身上热乎乎地舒坦。那么就到了这样的一个时刻，时间放慢了脚步，在几个孩子之间稍作盘桓。忧愁被挡在门外，只放快乐进来。几张小脸上全是欢乐，故事已变得像神话般美妙。

油灯的光把许多东西都放大了，屋梁上吊着的布袋，柱子上挂着的竹篮，那影子，都变了形，映在板壁上，显得特别怪诞。猫也不恋灶膛了，今晚，他要和我们一起守岁。不一会儿，它就在穆懿的膝上轻声打起了呼噜来。

    在油灯的光晕里，在变形的黑影中，被柴灶的热力烘烤着，人变得晕晕乎乎的。是谁在说话呢？听起来空空的，像是呓语。喁喁声中，是一连串的好奇和疑问：呆会儿老鼠娶亲会有多排场呢？会跟花纸片上画的一个样儿吗？那么老鼠娶了亲，它新妇也会大肚皮的吧？到时候会生下一大窝小老鼠吗？你见过刚生出来的小老鼠不？粉嫩粉嫩，肉团团的，没毛，眼窝子黑黑的，还没睁眼。你说干嘛要成了亲才会生小老鼠呢？是不是也跟人一样，你爷要娶了你娘，才会生下你呢……

    油灯的火苗矮了下去，那些阴影更显得巨大。暗处传来灶蟋的叫声，单音节的，慢节奏，间隔挺长：唧——，停一下；唧——，停一下。迷糊中，我把手伸过穆懿颈后，搂住了她的一只肩膀。穆懿趁势把头靠在了我的肩上，不知道她是睡着了，还是没睡着。我突然抖了一抖，猫儿醒了，伸了个懒腰，跳下地，跑了……

第二天早上醒来的时候，睁开眼，枕边有一套新衣，我是睡在自己的屋子里。娘走过来给我穿衣，说，还等老鼠娶亲呢，我去的时候，全歪在柴堆里睡着了，叫都叫不醒。