长大之后我才慢慢体会到，两个男人之间，两个有血缘关系的男人之间，那种最深的情愫，原来是不能用

语言传递和表达的，就像我现在，和一天天苍老的父亲，我们两个人，总是相视着憨笑，傻笑，最后两个人同

时“嘿”一声，继续做别的事情。

　　没有人知道，从小到大，当我穿梭于城市的楼群之间，当“小商小贩禁止入内”的字样闯入我的眼帘时，

我的心里会有怎样的针扎般的酸楚。

　　父亲就是一个蹬着三轮车卖水果的小商贩，他用那辆破三轮车，走街串巷地辛苦劳作，起早贪黑地蹬着三

轮车卖东西维持我们一家人的生计。

　　印象中，父亲总是很沉默，他不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明和能说会道。小的时候，感觉父亲好像

只会不停地摆弄整齐他满车的水果。

　　我知道我是穷人家的孩子，贫穷不仅给父母带来了生活上的窘迫，也让幼小的我感觉到了有钱没钱的差别

是那样巨大。

　　比如，我穿得很土气，全是一些街坊邻居接济我的旧衣服，我没有任何玩具，唯一的零食是父亲卖不掉的

水果。那个时候看到某个同学衣服挺括、气宇轩昂的父亲，我就非常羡慕。我简单地想，一个大老爷们，一辈

子就蹬着个破三轮卖水果，也太窝囊没志气了。就算职业无高低贵贱之分，那人家卖水果的怎么能开成铺子，

咱们为什么只能在三轮车上卖呢？再有就是父亲一天下来水果早早卖完，就兴奋得跟个孩子似的，把他的破三

轮车擦了一遍又一遍，我总是暗暗冲他翻白眼，觉得他没出息到头了。

　　上初一的那个寒冬，有一天早上下着大雪，我不想穿那件别人送的土得掉渣的旧黄棉衣，便装着怕迟到一

溜烟跑了。

　　结果我跑到学校后，冻得浑身直哆嗦。当时的学校未通暖气，都是生着小煤炉，教室里也很冷。

　　第一节课刚下课，就有外班的同学喊我，说有人找我。

　　空旷的操场上，雪很厚，雪地上只有父亲的一深一浅的脚印和三轮车的轱辘印。他穿的那件很不合体的棉

大衣掩盖住了他的瘦小，头上也没有戴帽子，脚上是一双被磨偏了底的棉鞋，他的车上满是水果，用棉被盖着，

只有两只冻蔫了的苹果在风雪中费力地昂着它们的头。我低头迎去，父亲用左手一个一个地解开大衣的扣子，

松开他一直紧夹着的右臂，从腋下取出一件新的防寒服，赶忙塞给我：“刚才我瞅雪越下越大，你也没穿个棉

衣，就去给你买了一件，学习累，别冻坏了。”

　　父亲一直看着我穿好后，才去系好他的大衣扣子，推着他的水果车，在风雪中渐渐离去。他的棉大衣，简

直已穿成个破单衣片儿了，在风雪中飘来荡去，很滑稽的样子。

　　我穿着还带着父亲体温的新衣服，风雪模糊了我的双眼。以前我总是担心父亲在同学面前出现，我怕同学

们笑话父亲是个底层的小商贩。可是那天我看着父亲在风雪中瑟瑟发抖的背影，想到他在冰天雪地里四处卖水

果的艰辛，我心如刀绞。

　　下课时我望着天边的白云，荒唐地企盼，如果冬季从四季中消失，一年里只有春夏秋，那该多好啊！

　　以前我一直以为父亲是不会哭的，即使是在我上高一，母亲患肝癌永远离去的时候，父亲几天几夜没合眼，

他都没有流泪，也可能是不当着我的面哭泣吧。

　　母亲去世以后，父亲则显得更加忙碌了，为了给我攒上大学的学费，父亲白天卖水果，晚上就去蹬三轮拉

客人。父亲没什么文化，我知道，他是怕我读不好书，以后找不到工作。父亲常在凌晨才回来，我起床上早自

习时，父亲早已蹬着三轮去批水果了。

　　我们父子俩，常常好几天不打一个照面儿。

　　因为妈妈生病住院，我的功课落下了许多，而没有了妈妈的管束，我好像一下子失去了生活的方向，我不

明白命运为什么要这样捉弄我们这样的贫苦人家，我不明白慈爱的母亲怎么会一下子就没有了。

　　我很害怕一个人呆在家里，我拼命地想往热闹的地方钻，我跟着同学打游戏、溜旱冰、逛街，有时候接连

几天不回家。依稀记得那是个星期二的早上，父亲居然没有去批发水果，他疲倦的身躯靠在门框上，仿佛一时

间苍老了许多，父亲看着我久久不语，默默地递给我一块面包。

　　然后父亲又去收拾袋子准备出门了，临走时父亲只说了一句：“我没照顾好你，你又瘦了！我怎么对得起

你妈呢？”

　　当父亲转身而去的时候，我看到了父亲眼角渗出了一滴晶莹的东西，阳光下，那颗泪水折射出强烈而夺目

的光彩，刺得我连忙闭住了双眼。

　　父亲哭了，从未在我面前哭泣的父亲哭了。

　　我捧着那块面包，怎么也吃不下去。好像有什么东西在我胸膛中肆意翻滚着，涌动着，我羞愧难当，无地

自容，我真想追上父亲，让他狠狠地打我一顿，骂我一顿。因为父亲这滴泪水，我完全抛弃了贪玩的恶习。

　　我考上了大学，在我生平第一次远离故乡去外地读书的前一天晚上，父亲跟我说了许多许多。长这么大，

从未和父亲有过深谈，一直到深夜我才在父亲的话音中和衣睡下，我感觉到父亲并没有起身离开，而是静静

地看着我，看着这个让他疼爱一生的儿子。睡梦中，我似乎又看到父亲的眼泪，和上次不同的是，父亲笑了！

那晚我觉得很温暖、很安全……

　　上大学后，父亲怕身在异乡的我为他担心，有什么难处都瞒着我。为了给我挣学费，父亲什么样的苦活

累活都干过，当过搬运工，收过废品，给人擦过玻璃，洗过油烟机。

　　放假回家的时候，我常陪父亲坐着闲聊，我发现，他的肩膀并不像我想象的那么宽阔，他脸上的皱纹也突

然多了许多，父亲的眼神很不好了，头发基本上全白了。可他依然要乐呵呵地出去找点事做。

　　大一的那个假期，我第一次陪父亲去卖水果。

　　很新鲜的水蜜桃和西瓜。我蹬着三轮，让父亲坐在车上的空当处，烈日下，我的肩膀被炙烤得疼痛不堪。

　　好不容易来到一条宽敞的街道上，一株法国梧桐下，父亲执意让我停下来休息一会。

　　就在我们父子俩刚刚坐在路边喘了口气的时候，猛然间十几只水蜜桃从我们的车上“哗”地飞到我们身上

脸上，破裂开来，甜蜜的汁液溢向我的眼睛。

　　几个穿着制服的人扯开嗓子大吼：“谁让你们随地摆摊了？罚款罚款！”

　　我浑身的血都好像凝固了，刹那间感觉浑身冰凉，我“刷”地一下站起来，紧握了双拳。父亲死死地将

我拖住，他布满皱纹的脸堆着讨好的、谦卑的笑容：“对不起啊，我们只是累了在路边休息一下，我们没有随

便卖东西……”

　　我的大脑一片空白，看着父亲低低地弯腰哀求，我木然地转过身去。

　　许久之后，那几个人离去了，围观的人却并未散去。我永远记得那是2004年的7月6日，我不管多少人在看

着我，顾不得惹父亲难过，我趴在三轮车上，趴在已受到损坏的桃子和西瓜上，放声痛哭。

　　从来在城市里都有很严格的法规和制度，却鲜有人在执法时和若春风、和颜悦色，不知道父亲这些年来都

受过怎样的责难和伤害，不知道天下那些苦苦供养子女的父亲们，忍受了多少委屈和泪水，今天，让儿，一哭

为快吧。

　　父亲现在，每天又精神十足地卖开了水果，他说，蹬着三轮卖水果，想着儿子肯上进，这样的日子，踏实

又乐呵。

　　父亲不太懂我为什么要放弃原来的专业去攻读社会学系的硕士，只有我自己很清楚，他给予我的爱，如大

山般沉重。我愿意穷尽一生，为我生活在底层的父辈们，维护应有的尊严和权利。

　　我盼望有一天父亲蹬着三轮车停错了地方，有人温和地跟他说一声：“老伯，您休息会儿，换个地儿吧，

这儿不能卖东西啊。”如此，身为人子，夫复何求。