打针记

小浪又作妖，昨天起突然所有的博都自动设成了不可评论，这是不让人说话了吗？不能交流，写博都无趣了。

上午去打针，到了医院才发现针剂忘了带，只好再回家拿了一趟。

这一遗忘，倒想起一件事：这针剂是要放冰箱保存的，上次出院回家，到小区正好看到点的外卖到了，拿回家，把包放下就洗手吃饭，上了会儿网就睡了，之后就完全把那药放冰箱的事给忘了，直到半夜才想起来。算起来，这药拿回家已经有12个多小时了，会不会因此对药效也有影响？

第二次到达医院，看到打针间门口站着一护士，里面还坐着病人，还以为她是刚帮人打好针准备出来，赶紧递上我的注射单和药。护士问了一下我打什么针，然后让我稍等。

我这才注意到原来里面还坐着一个穿粉红衣服的实习护士，她是在旁边站着随时指点呢。

以前有过实习护士不会抽血和打针特别疼的经历，所以心里犯了嘀咕。

没想到这个实习护士比我想像的还要“嫩”，还不会完全独立作业，要下针时，站着的护士就提醒她要下一点，在三角肌下面。听得我更担心了。

就听坐着的那个病人感叹说，现在三角肌都没有了，什么肌肉都没有了，以前经常做瑜伽等运动，身上是有肌肉的，现在不能动，肌肉都没有了，肉都松了，难看死了。

因为昨天护理时才跟护士聊天说到现在手臂上肌肉都已经消失了的问题，所以听她这样说，心生共鸣。说实话，不但如此，我还觉得以前有精气神，加上上班毕竟是一直要和人交往，自己会习惯性地挺直腰杆，现在已经好几次觉得自己老是坐着躺着，加上经常会有各种不适，人都经常是缩着了，又不敢做护胸运动。真是得注意注意自己的仪态了。

药推进去时，那病人大声喊痛，要求慢一点，那实习护士才慢慢地推。想到打升白针本身就比较疼，我都忍不住有点紧张。

幸好轮到我时，不知是护士觉得升白针疼，还是对实习护士刚才的表现不太满意，让她站在一边看自己的示范，再总结自己的不足，所以我享受到了超级完整、标准的服务，包括护士们平时也没有做到的多次核对姓名、拉上帘子保护病人隐私、打升白针时要宣讲注意事项等，没有让我在实习护士的手下受苦，运气真是太好了！

因为每个步骤的讲解，今天的打针时间特别长，听到外面刚打完的病人并没有马上走，在和下一个要打针的病人聊天。说起自己是肺癌，又说现在科学研究表明做饭过程中的油烟很容易致癌，所以现在女性患肺癌的反而多。

我打完针出来，坐在旁边继续按压，准备扔时，之前那个病人才取下自己的棉签扔了，又对我说，血小板不低不需要按那么久，自己是血小板低。又凑近让我看她脸上和颈部的暗斑，说她是血小板低后长的那些斑，以前自己皮肤好得很。难怪她打完针半天不走了，应该是怕棉签拿早了，血流不止。我说我也是现在血小板低了，所以抽血、打针，按压时间都会比以前长，让她看我肩上那些血管瘤。

一起走出医院时，她我的发现和治疗情况，说自己4年我快5年了，化疗之后吃耙向药，但药从一代吃到三代，都会很快产生抗药性，压不住了，就需要再回来放疗或化疗，换药还需要再做基因检测。

这倒是和那天坐我旁边的人说的情况一致，难怪在《一个人的战争》中提到甲状腺癌、乳腺癌、宫颈癌等是“幸福癌”，当发现是这些癌时医生经常会表示恭喜，因为虽然得了癌，但这些癌症治愈率高、复发率低，看来肺癌情况确实不一样，治疗确实是一个长期的过程。我最初的努力坚持几个月争取早日治愈的想法根本是天真的。

互相鼓励坚持后告别，各自回家。

3月底从医院回来路上就发现路边泡桐开花了，那一棵是漂亮的紫色，可惜树高花少，那天又是阴天，拍时就会暗暗的，拍不出看到的颜色，这几日发现小区的泡桐也开花了，这一棵开得倒是晒，可惜颜色较浅，没有那棵漂亮。泡桐也是先花后叶的，其实有几片新长出来的叶点缀期间，反而觉得颜色更漂亮。（摄于2022/3/31、4/10）