欢乐的时光容易流逝，六月花开叶绿的日子，正是大西北一年中最好的季度，虽没有南方的湖光水色、小桥流水，但祁连山积雪的壮丽、戈壁滩的宽阔、连片生机勃勃的庄稼和高原上碧蓝的天空、灼热的阳光、恬静温柔的月色，一样让沉溺在爱河中的情人心醉。

晨曦和黄昏一样美丽，因为日出和日落都演奏着生命的乐章，乡间渠中的流水和山间的溪流一样欢乐，因为它们飞溅出同样浪漫、美妙的音符……。生命因爱和被爱而变得美丽，沉积在心底的哀伤和悲壮在这里渐渐消融。相聚石井子的梦想已经变成了真实，早先期待的过程和如今梦想成真一样幸福，然而幸福本身又何尝不是梦？幸福往往是短暂的，梦醒之后的感觉常常因梦的甜蜜和美好而变得格外苦涩。

期盼已久的相聚很快要结束，小罗和小余要走了。

她们和小徐、小丁告别，希望有一天再见，又向阿珍、阿英和小张三位女生再三致谢。

等到我陪同她们坐上去县城的长途汽车时，关于石井子欢聚的梦渐渐苏醒了。

火车半夜才能到站。候车室昏暗的灯光下，只有我们三个知青静静地坐在破旧的长条木椅上。

偶尔从站台里面传来一阵过往列车奔驰而过的隆隆声、汽笛声，还有蒸汽机车发出“哧——哧——”的气流声。

分别时刻的心情很难描述，也许什么都不讲更好一些。

小余笑着看了我一眼，又看看小罗讪笑着说：“此时无声胜有声！”

小罗依旧默默低着头。

小余不再吭声。

我觉得有话要对小罗说，“无声胜有声”也好，“一切尽在不言中”也罢，都无法包容我内心的全部感受，我要让小罗知道我现在的真实心情和感受，我要告诉她，这些天来她给我带来的快乐和喜悦；我要告诉她，现在我比任何时候都更爱她；我要告诉她，她走了我会好几天不开心；我还要告诉她，我内心的忧伤并不只是因为离别，我的忧伤是因为我想着她又将回到那个荒凉、贫瘠的地方，天亮之后她又要独自去面对艰苦的生活，又要去承受本不该由她承受的心灵孤独，而等待她的依旧是那昏暗的油灯、肮脏的涝池水、老鼠四窜的土屋……，想到这些我的心不知有多么伤痛！

我要告诉她我们的分离只是暂时的，无论今后我们能否分配在一起，我决不会放弃对她的爱；我还要告诉她我此时此刻真的很想很想再次吻她……。

但是当着小余的面我犹豫了。于是我悄悄坐到另一张长椅上，拿出纸和笔给小罗写了一封信。

我把信交给小罗，小罗转过身开始读信，当我看到她的泪珠慢慢从脸夾滚落下来，开始轻轻地抽泣，双肩在剧烈抽搐的时候，我泪眼模糊了。

小余眼圈红红的，她一声不响地把手绢塞给小罗，小罗哭的很伤心。

夜色浓重，离别的愁绪在小小的候车室弥漫，随着时间“的嗒”声响，不断浓缩、膨胀。

小罗也给我写了一封回信。她说：我马上就要离开了，我的心永远偎依着你……，我很不愿离开你，但我知道这不现实。你一定记得我来章县第一天，梦见生产队长和会计来火车站硬要抓我回去的事，我惊醒后马上跑出来找你（你以为我们起床了），看到你站在门口，我很想抱着你大哭……。我让你笑话了，是的，我哭了，因为我怕离开你。当我想到无情的列车即将把我带走，却把你一个人孤零零地留在这间冰冷的候车室，我的心快碎了……。

我的泪水滴落在信笺上，润湿了信笺上的字。

54次列车进站了，我和小罗、小余匆匆告别，目送着她们上了车，又望着列车徐徐起动，慢慢消失在漆黑的夜幕中。