百余岁寿,一甲子谊

侯爱兵

发于《做人与处世》2023年第9期

杨苡17岁在天津读高中时，就爱好文学，看了许多巴金的作品，感到巴金《家》里写的和她的家太相像了。于是，杨苡就给巴金写信，倾诉心里的苦闷，说她“受到如金丝笼般的家庭束缚，感觉到特别窒息与苦闷”，还说“要做他笔下的觉慧”。信发出去之后，杨苡一直处于忐忑不安之中，不知道这位伟大的作家会不会给她这个从未见过面的小读者回信。等待虽然痛苦，但也是一种幸福。没几天巴金回信了，开解劝慰她说：“不要动不动就说离开家，你要懂得向前看，保持乐观，多读书，相信未来。未来总是美丽的。”杨苡曾描述过当时的激动之情：“巴金是我崇拜的偶像，收到巴金的第一封信时，我简直是狂喜，那几天恨不得拥抱遇到的每一个人，告诉他们：‘我收到了巴金的亲笔信！’”从此，杨苡与巴金结下半个多世纪的友情。

杨苡中学毕业后，离开天津奔赴昆明，就读于西南联大外文系。因西南的湿冷，吃不饱，木床上的臭虫多，她常常望着月光想哭，便再次写信向巴金倾诉。巴金还是一贯的兄长式的开导：“你看见月色想哭，大概又在思念家乡，出门不久的人总免不掉这一套，以后在外面久了，新的环境会使你渐渐忘却了旧的，倘使是由于寂寞，你就应该设法排遣它。你现在是个大人了，应该‘大人气’才行。要是你只管放任感情，说不定会给你招来更多的忧郁的思想。”这封信让杨苡沉思良久，很快便找到了排解郁闷的方法，她开始钻进学校的图书馆，借大量的书来读。

有一天，杨苡读到英国作家艾米莉·勃朗特的名著《Wuthering Heights》，她惊讶地发现，这本书正是她中学时看过的《魂归离恨天》的原著，她又一次被书中的故事深深地感动了，并动了翻译的念头。巴金自己爱翻译，也鼓励杨苡拿起译笔来，他给杨苡回信说：“你要译《Wuthering Heights》，我很高兴，这书你译出后，一定要寄给我看。我会设法给你印。你可以驾驭中国文字，你的译笔不会差。你慢慢来吧，我不会使你的努力白费。”巴金一方面支持鼓励，一方面也严格要求：“我希望你好好地工作，不要马马虎虎地搞一下了事，你要是认真地严肃地工作，我相信你可以搞得好。”

杨苡从西南联大毕业后到了南京，一边教书，一边写儿童文学、翻译外国文学作品，但翻译《Wuthering Heights》一再搁浅。冥冥中，她在等待一个时机。几年后，杨苡已经结婚成家，有一夜，她独自带着孩子住在一间破房子里，窗外风雨交加，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上。这时，杨苡情不自禁地从嘴里念着Wuthering Heights……苦苦地想着该怎样确切译出它的意义。忽然灵感乍现，她兴奋地写下了“呼啸山庄”四个大字！一年后，十年梦想终于实现。1955年6月，《呼啸山庄》由平明出版社出版。由杨苡首创的“呼啸山庄”译名，也一直为后人沿用，被誉为“不可撼动的经典译本”。

杨苡走向翻译之路后，还多次得到巴金的指点。有一次，巴金在看过她的一些译稿后，十分坦率地指出：“译得有点草率，本来可以译得更好一点。”还有一次，巴金对她说：“好好翻译一本书，海明威的也好，别的也好，不要急，一星期译几百、几千字都行，再长的书也有译完的时候，慢是好的，唯其慢才可细心去了解，去传达原意。”杨苡曾感激地说：“只有自己热爱并从事翻译的人才会对其他翻译家如此体贴，如此爱护，不吝指教。”

几十年里，杨苡收藏了几十封巴金的来信，这些信件如它所处的那个时代一样，也历尽坎坷。在杨苡离开天津去昆明读书后，母亲将巴金寄给她的10多封信付之一炬，因为日本人已占领天津，母亲只能那样“处理”掉，这让杨苡痛心不已。“文革”期间，杨苡为保护巴金写给她的23封信，被人狠狠地打了一记耳光，这是她一生中惟一遭受的耳光。当时，那记重磅级的耳光几乎要把她打倒，但她还是在踉跄中站定。1987年，杨苡将巴金写于1939至1985年间的60封信件编注、整理，出版了《雪泥集·巴金书简》，它见证了半个多世纪一段非凡的友情。书出版后，耄耋之年的巴金再次致信：“想想写《雪泥集》那些信函的日子真像在做梦!”后来有一次，在巴金的大客厅里，老朋友们再次相聚，聊起往昔，巴金大笑着说：“她可以一封信写十好几张大信纸！”

杨苡的家中一直保存着巴金送给她的一只瓷盘，上面印着巴金的手迹：“我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比用来维持自己生存所需要的多得多，我们必须为别人花费它们，这样我们的生命才会开花，道德、无私就是人生的花。”

1997年底，巴金住院，杨苡去看望这位陪伴了她大半生的心灵导师，临别的时候，说话已经困难的巴金握着杨苡的手，十分吃力地说了两个字：“多写！”这是他们最后一次见面。杨苡说：“他的手很温暖，我已经听他的话听了60多年了，什么都听他的，这最后一句话当然更是要听了。我要一直用这句话来勉励自己。”

2005年10月17日，巴金告别人世，享年101岁。得知巴老过世的消息，杨苡虽有心理准备，但还是无法接受这样一个事实——给她写了半个多世纪信、不停地鼓励她“相信未来”的那个和蔼可亲的老人永远地走了。她对身边的人说：“我今天不想说任何话，只想静一静。”

2013年，94岁高龄的杨苡出版散文集《青春者忆》，以独特的视角和深情的文字写下与巴金交往的故事，这是她献给巴老的“好长好长的梦”。巴金的叮咛，她一直记着，她一直在写。杨苡说：“当我能将心里的话痛痛快快变成纸上的文字时，而且当然是说真话，不用假话骗人，这可能意味着我没有白白浪费掉生命。”2019年，100岁的杨苡荣获第七届南京文学艺术奖“终身成就奖”。

2023年1月27日，杨苡去世，享年103岁。一信之缘，终生至交，亦师亦友，杨苡与巴金长达69年的交往，实乃一桩佳话。