冯骥才的“第五驾马车”

石保青

发于《做人与处世》2022年第21期

有一次，文化大家冯骥才自称有“四驾马车”：文学、绘画、文化遗产保护和教育。作家王蒙帮他补充说：“冯骥才的成就，不只是四驾马车，至少还有一驾：交友有道。我跟他第一次见面，就知道是长久的朋友。他当时笑得真诚、纯真，让人忍不住想搂住他好好亲一口。文人易相轻，这么多年来，他懂得欣赏别人，而且是高高兴兴地欣赏别人，能成为各种文艺界人士的好朋友。”冯骥才的为人处世，真的是有口皆碑。

01

1976年的大地震把冯骥才居住的房子震塌了，他忍着疼痛从废墟里把护在身下的孩子和妻子转移到安全的地方后，就跑回家去找自行车。妻子问他干什么去，冯骥才说我要去看看朋友出没出事，有没有需要帮助的地方。说完，就急匆匆跨上车，骑了一上午，挨个去探望散居在城区各处36个平日要好的哥们，看看大家是否平安，只要人平安，谢天谢地。朋友们还算幸运，全都逃过这一劫。每到一处，朋友们看着围着工装、腿上渗着血的冯骥才，既感动，又心疼，不约而同地往他围腰的大口袋里塞元角的票钱。等他回来后，身上的钱早已被汗水浸透，粘在一起。他掏出来掰开，数数共71元。这是冯骥才自上班以来看到最多的一笔钱，不禁被深深地打动！在突如其来的灾难面前，冯骥才没有多去照顾受惊受伤的妻儿，而是跑去探望、抚慰散居在各处的36个朋友。人生最美好的就是感动，冯骥才做的事让别人感动，他也被别人做的事而感动。如果人人都能对朋友真心切义，人生就会收获无限感动、无限美好。

02

冯骥才从事专业写作后，把第一部长篇小说55万字的《义和拳》寄到人民文学出版社，小说编辑组组长李景峰约冯骥才到北京修改作品。有一天，李景峰的父亲重病，要赶夜车回东北，冯骥才送他去车站，火车晚点很久，待他坐上了车，冯骥才再回到出版社时已经午夜3点。出版社锁了门，冯骥才不忍打扰他人来开门，便坐在门口一直等到天亮。后来李景峰知道此事，问冯骥才夜里在大街上是怎么度过的。冯骥才怕他自责，便笑着道尽好处：“我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我了解了下夜班的人怎么走路和骑车，上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽，最早的炸油饼的气味像有个尖儿直往鼻孔里钻……”李景峰听着笑了，也哽咽了，内心深处被冯骥才这种甘愿承受和忍受，不诉苦、不抱怨、不拖累人、不给别人增加无谓负担的精神和情怀所感动。

03

冯骥才成名后，有一次来河南参加文学活动，一个画家朋友说有一个画画儿的朋友非常想见他，想见他的人是业余画者李伯安。冯骥才说“好”，李伯安被朋友领了来。冯骥才想要看看他的画，李伯安说画非常大，只能看画的照片。冯骥才一看，是一幅关于中华民族的巨幅画《走出巴颜喀拉》，立刻就被那种深刻的程度和刚健的笔锋震撼住了。李伯安已经画了7年，他并不富裕，也没人赏识他的画。冯骥才说：“你画吧，画好了，我给你在美术馆办画展。”原来想放弃的李伯安此后又进入了状态，一直到第10个年头，一幅高1.88米、长121米的画卷即将完成时，李伯安却因劳累过度倒在画卷前。冯骥才得知他去世，心中流血地痛惜，并不忘许诺，发动全国146位国画家，为李伯安筹款举办画展、出画集。这在中国乃至世界美术史上都不曾有过。

04

为了抢救保护民族文化遗产，冯骥才把他所有画的画都义卖了，而冯骥才更被一个摄影家郑云峰的义举所感动。郑云峰变卖家产，买了一条小木船，孤身一人进入长江、黄河源头地区，以帐篷为家，以炒面为粮，沿途拍摄了自然景象、民族风情、历史遗存等大量珍贵图片。他们一经相识，便成为了好朋友。在一次“万宝龙国际艺术赞助大奖”颁奖典礼上，组委会将中国区的奖项颁发给冯骥才，而冯骥才当即把15000欧元奖金转赠给郑云峰，以助他一臂之力。冯骥才说：“郑云峰才是真正的文化英雄，真正的获奖者不是我，应该是他。”郑云峰从冯骥才手中接过奖金支票后，动情道：“非常感激大冯对我的慷慨资助和鼓励，我将把奖金的每一分每一厘都用在拍摄母亲河的身上，我要一直在路上！”

05

周巍峙是冯骥才心中敬爱的长辈，周老主持“中国民间文艺十大集成”遇到困难时，冯骥才曾对一位领导说：“支持一下周老吧，他都80多岁了，还要一个一个省去跑，磨破嘴皮子为经费化缘。”这让周老一直铭记于心。后来，冯骥才举办文学展览，已经96岁的周巍峙不请自来支持，他是从医院来的，坐着轮椅悄悄就坐在台下。冯骥才发现周老后，不免慌张，怎么能叫老人坐在台下，但怎么劝也没办法把他请到台上去，周老说：“我高兴和大家坐在一起。”等轮到冯骥才上台致答谢词，他却没有走上舞台中央，而是拉着话筒站到台下一端，侧对着台上和台下说：“我之所以站在这里讲话，是因为今天没有台上和台下。今天来出席我这个展览的，都是我的好友，我敬重的人。”跟着，冯骥才把手伸向周老那边示意。周老看到了，笑了。全场人员也都为冯骥才如此细密的敬人态度所感染。

06

冯骥才说：“不要让灵魂下跪，这是我从文做人的座右铭。”世间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，唯有扬起高贵的灵魂，为人交际才能闪放出动人的光彩。与冯骥才相交20多年的作曲家王立平说：“冯骥才是一位了不起的文化人，是一个伟人，一个高人，一个好人，一个圣人，一个贤人。我和夫人都是他的粉丝，他是我们为人处世的楷模。”