那一身“成功服”

石保青

发于《做人与处世》2022年第19期

在一次演讲中，中国工程院院士钟山讲道:“有人问我是干什么的？我这样回答:有句话叫‘身经百战'，我不是，我是‘身经百弹'!”作为防空导弹武器系统、制导控制专家，钟山回忆起导弹研制的生涯，讲了一个故事:“我有一件米白色风衣，1982年开始穿的，本来只是一件普通的微波试验工作服，有一点儿屏蔽功能，因为见证了很多次不同凡响的试验打靶经历，大家就给它起了个外号叫‘成功服'。每一次试验前，我都穿着这件风衣到各个系统、各个战车上做最后检查，直到下达发射命令。每一次导弹打中了，每一次试验成功后，我都会在风衣的衣襟上亲手描绘，画上一颗五角星。所以大家说，只要看见我穿上这件风衣，就知道一定能成功。”演讲中，钟山院士用一张图片展示了他的这件“身经百弹”的战衣。

“红旗-7”是填补我国空白的第二代防空导弹，系统复杂，研制难度高，钟山带领团队攻克了一道又一道难关，在西北荒漠中动辄几个月的靶场试验，一干就是8年。那时候，试验队的同事们都叫钟山为“拼命三郎”，还流传着三段顺口溜：“跟着钟山干，都成穷光蛋；就算穷光蛋，也要拼命干”“跟着钟山干，年年有改善”“跟着钟山干，人人是好汉。”因为那个年代社会上流行一句话，叫“造导弹的不如卖茶叶蛋的”。

在那艰苦的日子里，钟山也有一句铮铮誓言：“生在永定路，死在八宝山。不为名，不为利，只为导弹早上天。”有人问钟山院士：“如何几十年如一日坚持下来？”他给出的答案是四个“坚”：“坚决、坚持、坚韧、坚毅。”

如今，钟山院士的“成功服”被收藏在航天科工集团二院院史馆。衣襟上的那一排排五角星，见证了中国新型导弹一次次的成功试验，每一颗五角星都是钟山院士和战友们的心血凝聚而成的。每当人们看到钟山院士这件出征的“战衣”，就会深受鼓舞、备受激励，去攻克更大难关。