苏童：话语质朴简白，道尽生活哲理

侯睿哲

发于《演讲与口才》2022年3期

“人有两只眼睛，全是平行的，所以应当平等看人；人的两只耳朵是分在两边的，所以不可偏听一面之词；人虽只有一颗心，然而有左右两个心房，所以做事不但要为自己想，也要为别人想。”当代著名作家、茅盾文学奖和鲁迅文学奖得主苏童的话语就是这样质朴简白，富于隽永的寓意，道出简单真挚的生活哲理。

活着，不着急

对于一些人常有的急躁毛病，苏童说：“多年以前，在我们那条街上曾经发生一起令人唏嘘的车祸，死于车祸的是一个初为人父的男子，婴儿的尿布在那个阴雨天都用完了，而昨天洗的尿布都在工厂的锅炉房烘烤着，婴儿的母亲让做父亲的去工厂取那些尿布来救急，这件事情使两个年轻的父母心急火燎的，那男子的自行车骑得飞快，结果和一辆卡车相撞了。后来事故现场的目击者都说，他的自行车确实骑得太快了，他赶路太急了。急躁不是美德，不要太急，对于大多数人来说，这是金玉良言，做起来却不容易。你有理由着急，我们却总是容易忘记一个常识，急有什么用？记住这句话，那些升官受挫的朋友心情或许会明朗一些，那些发财梦破灭的朋友或许不再怨天尤人，那些牢骚满腹的朋友或许对这个世界能够培养出一份耐心。活着，不着急，要怀抱着一种不疾不徐的姿态，毕竟生活就像呼吸一样，不曾有一刻停止，又何必着急，反而是那些急躁的人，越着急，生命便越显枯燥与短暂。”
  急躁是很多人的通病，苏童由小及大，推微知著，通过一个父亲为了尿布而葬送性命的事例，就让人强烈感受到了急躁的危害，并从中举一反三，审视自己在人生的各个阶段、各种事情上是不是都犯有急躁的毛病。恐怕很多人急了这么多年，生活中该有的有了，不该有的还是没有，急出什么名堂来了？不着急并不等于做事拖沓，而是强调淡定从容，沉着稳重，不急功近利，所以，不着急是一种生活态度，更是一种人生境界。

你为何对我感到失望？

有一个年轻人请教：“当一个人对你说‘我对你很失望’，这意味着什么？又该怎么办？”苏童说：“我也遇到过读者对我感到失望的事，我想他们的失望在于某种期望，我爱我的读者，我假如是一棵梨树，别人把我看成一棵桃树，我不能因此责备自己。别人假如喜欢的是桃树，我作为梨树只能用外交辞令对那些失望的人说：‘非常抱歉，你看错了，我不是桃树，我是一棵梨树。’我想人与人肌肤相亲并不是一件危险和可怕的事。任何人不必对他虚幻的期望负责，能让大家都喜欢你是幸运的，能让大家都讨厌你是不幸的，但是按照别人的期望呼吸、吃饭、说话、打哈欠是不必要的。一个人只能生活在自己的音容笑貌之中，即使充满缺陷。我的天性总是使我在那些失望的眼神下露出尴尬的微笑，但我想告诉一些年轻而勇敢的朋友，当有人对你说我对你很失望时，你可以这样回答他——我对你的失望很失望。”

一个人再好也不可能让所有人满意，满足所有人的期望，苏童感同身受，以喻明理，本是梨树被看成桃树，这完全不是自己的错，也就不必恐慌自责，更不能放弃自己做别人眼中的“桃树”。真正的智者总是做最好的自己，不去迎合所有人，更不会人云亦云，随波逐流。其实，越是勇敢做自己、不在意别人眼光的人，越能活得实在，不负时光不负卿。

慢一拍再发言

苏童很多时候都是一个沉默寡言的人，有记者问：“你为何沉默？”苏童说：“许多年以前在一个朋友间的聚会上，我听见一个女孩这样评价我的一个寡言少语的朋友：‘他懂得沉默。’女孩说这句话的时候，眼睛里熠熠生辉，你可以从那种眼神中轻易地发现她对沉默的欣赏和褒奖。从那次聚会开始，我能不说话则不说话，能少说话则少说话。在沉默中，我一次次地观察别人，发现了许多饶舌的人、词不达意的人、热情过度的人，发现了许多语言泛滥、热衷于舌头运动的人。这些发现使我庆幸，我庆幸自己是个沉默的人。我情愿不说话，也绝不乱说话;情愿少说话，也不愿说错话。言多必失，学会说话就是学会生活。我希望自己能比常人慢一拍再对现实发言。一个作家不比老农民对现实理解得更透彻。作家唯一的优势是他更有耐心，任何对于一个时代最精准的描述都是沉淀之后做出的。”

沉默是一种难得的智慧。苏童以自己的所见所闻、所思所悟，深刻道出了沉默的意义和生活的真谛。生活离不开说话，但生活不仅是说话，生活也包括沉默。都说沉默是金，很多时候，适时的沉默是最明智的行为，远比“多嘴多舌”“滔滔不绝”更有价值，更能体现自己的修养、格局和境界。沉默之重要，正如海明威说：“我们花了两年学会说话，却要花上六十年来学会闭嘴。”

优秀的小说离不开作家杰出的语言运用能力，谈及小说的使命和语言的作用，苏童说：“任何小说都要把读者送到对岸去，语言是水，也是船，没有喧哗的权利，不能喧宾夺主，所以要让他们齐心协力地顺流而下，把读者送到对岸去。”苏童的言谈话语，最像夏日一杯清冽的凉开水，让饮者在人生的炎炎夏日中真实地感受到清凉与平静。