这里的冬天不像个冬天，没有雪，只有无尽的雨从房子的所有缝隙渗进来，从24小时的所有间隙透进来，不眠不休。1月份，别的地方还是冰里雪里，我们这里风雨飘摇。有一天雨停了，春天就来了。 

春天是蓝色的。海静下来，开始分层。这世界唯一比蓝色更美的就是渐变的蓝色。海上罩着的天空彷如扣下的金钟，内壁涂满景泰蓝。金钟内含金舌一枚，正是那个灿烂温暖且不能被摇撼的太阳。深空静谧，太阳却能驱动万物发声，风，海，山，森林和所有生物发出属于自己生命的声音，都是太阳给的，因此这些都是太阳的声音。

此刻我在这把已经被本人铁臀坐破的转椅上慢慢调整自己，找回自己的节奏，心和手像齿轮咬合，缓慢安稳，一些白云一样的思绪被我风筝一般地收回了。我坐在属于我的位置上，在转椅吱吱呀呀的时候，蔚蓝色的广阔天空从我头顶划过去，脚下则流过亘古不变的海洋。电脑里流出水一样声音，很细微，却不间断。这房子在我之前还有主人，那是一个脾气古怪的老妪，在此独居整整三十年，一直走到人生边上。听说上个月她才刚刚过世，95岁。在很多个下午我经常想起她，在之前的三十年里，她曾经有多少个小时，多少个日夜像我这样倾听过寂静？寂静这种东西本来包裹着你，一旦意识到它的存在了，它就会变得很响，里面各种细微的声音被寂静本身放大了。这些微弱的声音有些遥远，如交织在一起的海涛声和车潮声，有些极近，如你胃肠蠕动的声音和颈椎的一两声脆响，这些或远或近的声音一起把细节铺陈在展开的时间里，填满寂静。这种静，动物都有过。

麋鹿在森林里走过，侧耳倾听山涧流淌的声音，听，那些鹅卵石的位置都没有变化，上游的水量也没有变化，风不徐不疾，每一段河流都永恒地重复几个乐音，每一段河流又都不尽相同。走完一条河，你就能听完这首歌。可是又有谁能真地走完一条河呢？河水像毛细血管一样分叉抵达大地的末端，我们身体里的血管又像河水的脉络一样遍布全身，血液和河水一样日夜奔流不息。子在川上曰的时候，我会说：嘘。你听。地下水在土壤深处流动，是暗河也是大地的脉络；就在你身边，每一棵树都是一条纵向的河，河水从土壤里一直流进每一片树叶尖端。还有那些奔跑的动物。在大自然中，生命的格局和模式在不同规模上反复呼应着，出奇地一致，于是不知不觉中我们总是能踏入同样一条河流。鹿，甲虫，野兔，狐狸，猫头鹰，田鼠，它们都听过河水的声音，它们都听过静。和它们相比，人要更难一些，总要抛掉生活中的林林总总才能让心静下来一刻，侧耳倾听。

听。

这么静，才是活着呀。