《晚秋》中安娜和勋的故事一直在我脑海中盘旋不去。

我昨晚在梦中意识到一件事，勋几次坚持要送给安娜的那块手表其实另有深意。

其一，手表本身是timepiece, 是一块时间的碎片，是一种提醒，提醒她曾经存在的有限时空片段里两个人的交错点。是美丽的证物。其二，时间是延续性的，指针的移动从现在指向未来，因而又有着预示未来的美好的指向性。其三，当勋最后一次把手表戴在安娜手腕上的时候，他已经知道两个人再见的可能性微乎其微。人物的命运完全被不可知的迷雾笼罩，他并不知道安娜还需要服刑多少年，也不知道等待自己的是怎样的命运，谋杀的罪名也许最终会把他送上电椅。此时的手表成为一个宇宙的窗口，从中可以瞥见的是时间与空间的永久隔离。在时间轴上，从这一点开始，两个人的时间都在各自继续，或长或短，然而他们的时间将被残忍地隔离在不同的空间里，他们的时空再也不会重合。因此安娜腕上的手表揭示的是无限中有限的唯一性和不可复制性，这其实和人生本身的短暂，唯一和不可复制同出一辙。

这块手表变成一口时间之井，成为观察的源头。井底的人在最深的绝望里怀抱有最美的希望。

也许希望不会实现，不过心中的那一点光一直支持着你和我，支持着整个人类的存在。

它如此珍贵。