生活在没有泥土芳香的城市里，我对母亲生活的乡村一直有着难以言说的眷恋。不仅为我童年在那里度过的虽然贫寒但却快乐的时光，也为可以走出但却不愿走出那片乡土的母亲。

在母亲背着背篓采茶的山地里，我见证过野生菌破土而出的羞涩；在母亲种着茄子、白菜、辣椒、小葱的园地里，我捕捉过蜻蜓歇息的翅膀；在母亲挥镰割稻的弯腰里，我感受过阳光那金黄的颜色；在母亲担着井水回家的背影里，我见过夜色的潮湿。

日出日落的生活里，我没有听见过母亲爽朗的笑声，没有听见过母亲无奈的叹气。事实上，母亲应该有过甜蜜的微笑，也应该有过深深的叹息！

那个母亲生活的乡村，是我今生走不出的视野。只因为，风吹过的地方，有我母亲走过的足迹；水流过的河道，有我母亲卷腿而过的身影；月照过的山坡，有我母亲跋涉的眺望；雨洒过的谷地，有我母亲劳作的汗水。

我今天之所以能够在城市的喧哗之中，让学会诉说与倾听的心灵，一次再一次接受乡村的触摸和抚慰。那是因为，母亲抱我、背我、牵我、看我走过的所有地方，故乡的情结早已发芽、开花、长大，已经长成参天大树，无论流淌的岁月如何贫瘠，都不会被冲走，不会被晒干，也不会倒下。