穹走进我家的时候，先是四处观望了一下，我估计他看到了女人的鞋、外套以及洗手间里的女用化妆品和香水。然后他在我的对面坐下来。

    “她对你好吗？”穹低低地问。

    “还算幸福吧。”我的脸因为撒谎刷地一下红了。

    穹淡淡地笑了一下，算是回答我。然后他转头去看我养的一小缸热带鱼。

    我拿出一支烟来抽。

    “你呢？”我试着问他。

    “嗯？”他转过脸来看着我，眼睛低下来，手中把玩着一个一元硬币。

    “上个月分手了。”

    “性格不和？”我又问。

    “不是。”他抬眼定定地望着我，脸上露出一个似笑非笑的表情。“我真正爱的不是他，你应该知道。”穹摘下眼镜，用手指掠过眼角，深深地叹了一口气：“好了，不说了。”

    “对不起。”我狠狠地吸了一口烟，把半杯浓烈的威士忌一饮而尽。

    墙上的壁灯浓得化不开的黄光，温柔地将我们包围。

    五年没见了，今夜的尴尬却是早也想到的。

    “这种事没什么谁对不起谁的，你别这样说。”穹按下被他抛到空中又落回桌面急速旋转着的一元硬币。

    我灭掉烟头，给自己斟威士忌酒。穹抬眼看着我，嘴唇微合。

    周围的一切静下来。

    我用手指指他压在硬币上的右手手背，“我赌正面。若我赢了，让我们重新开始。”

    “你老婆呢？你老婆怎么办？爱情不是赌注，我不赌。”穹边说边起身走了。他的声音一直漂浮在空气中，久久都未散去。他留下一个冰冷的笑，眼镜和那枚硬币。

    寂寞，黄光笼罩着的寂寞，排山倒海地向我袭过来。

    我望着那群不用思想，自由自在游来游去的小鱼发呆。它们是否也会感到寂寞呢？

    我和穹是初中时候的好友。

    那时候，穹的极少。他和女生不多话，和男生也处不来。我是他唯一信任的人。在我面前，穹是开朗的。虽然在他阳光灿烂般的笑容背后，还是隐藏着那么一颗多愁善感的心，却也不常表露。

    穹说，学钢琴是因为他想亲自演奏肖邦。

    我坐在穹的身边听他练琴，看他买给我的《军事天地》。

    他在练琴的时间里我不说一句话。从哈农、车尔尼到巴赫，然后是库劳、克列门蒂、莫扎特、舒曼、门德而松、贝多芬、李斯特、海顿…… ……最后，他总要完整地弹几首肖邦，我听得痴了过去。

    穹说，你听到了什么？

    我说很多，我喜欢肖邦的战歌，悲壮而苍凉，压抑和忧伤。

    穹说，你还听到了什么？

    想了五秒钟我说我听到了你脚踩踏板发出的木头声。

    穹哈哈大笑。

    穹说，你就没听到我的心吗？

    他用力地按下最左边的琴键。那低音此起彼伏地撞击着我的心灵，像是一声长长的叹息。

    穹对着我撇嘴笑了一下。

    初三毕业的文艺汇演，穹的钢琴演奏作为压轴被排到晚会的最后。

    现场一片沸腾。哭声、笑声交织在一起。人总是等到了真正要分离的时候，才会真正明白，原来即使是在车站等车的相处，对大家来说，也都是幸福的。

    穹和我坐在一起，一直小声说话。我说你一点也不紧张呀？

    穹说，我只当做弹给你一个人听。

    登台之前，他说仔细听我的心，然后告诉我你听到了什么。

    我无语。

    穹不紧不慢地走到台上，行礼。就在他抬起头来的瞬间他朝我诡异地笑。我呆在原地有几秒钟什么也没想，直到穹的琴声响起来。

    依然是肖邦。那忧郁的a小调圆舞曲和激荡澎湃的战歌让我陶醉。穹的手指在琴键上飞速疾驰，时而又宛如海妖的歌声般轻柔、细腻。我想起穹说的话，学琴是为了亲自演奏肖邦。

    等到最后一支曲子快结束的时候，整台晚会的气氛达到高潮。

    一个邻班的女孩，手中一直紧捏着一支百合，瑟瑟地站在角落里。身旁的几个女生把她向台上推去。女孩脸上浮现出一片绯红色，木讷地站在台角。女生们像麻雀似的在台下叽叽喳喳，给女孩加油。女孩一步一回头地缓慢移动着脚步，台下急得直喊：“快，上啊！”

    我在心里默默地鼓励她，看着她一步步地艰难地走着。

    穹的演奏结束，最后的尾音拖得很长。女孩走到一半，小跑了过去。

    女孩把花递给穹，穹用嘴接过那支百合。女孩转身想逃，穹把她拉回来，一起行礼。台下响起最热烈的掌声，口哨声和起哄声。大家欢呼雀跃。前排坐着的校长用力地鼓掌，口中直喊：“艺术，真正的艺术！哈……”

    女孩慌张地逃窜下来，和那几个女生嘻嘻哈哈地互相追逐着，消失在黑暗中。整场晚会结束，大家峰拥而散。我看着女孩的背景，说不清自己在想些什么，竟莫名地鼻子一酸，掉下泪来。

    穹下台来对我说的第一句话是：这花送你了，真希望刚才献花的是你。

    他的第二句话是：喂，你怎么哭了？

    我从餐桌上醒来的时候，时针指向凌晨三点，我的肚子提醒着我，我还没有吃晚饭。

    我给热带鱼撒下鱼粮。

    我看到了餐桌上的硬币，它正面朝上寂寞地躺在那里。

    我听见了外面豆大的雨滴倾泻到地面上的声音。除此之外，一切静得令人颤栗。我走进浴室沐浴。热水从我头顶顺流下来，我紧闭双眼。曾经和穹一起洗澡时嬉戏疯打的场景，一幕幕地在我眼前上映。这让我留恋。

    我披了睡袍靠在沙发上，没有丝毫睡意。我把电视打开，又关上了。我不愿四周的寂静被其他任何的声音取代。有时候，我喜欢享受孤独。

    我拿出烟来抽。

    那年毕业，我考进省警校，穹升入市重点高中。两个人保持着书信的来往，一个月难得见上一面。我对他的思念与日俱增。

    穹在信中告诉我说，高中的同学人际关系很淡薄，他没有一个好。半个学期过去了，他也只和周围几个男女同学说过话。大部分同学的名字他都不知道。他说高中的课程好难，他有点适应不了。他说他有厌学的情绪。

    穹说，他很想念我。

    我在学校收到信很难过，打电话给他要他好好地学，多试着和身边的同学相处。

    穹说，好。

    我在电话这边说不出话来，他的声音哽咽。

    放假的时候，我们在冬夜里都市绚丽的霓虹下相肩而行，如同两个迷离于世间寂寞的躯壳。

    有一夜，穹约我在他家楼下的花园见面。他手中拿着一瓶蓝色的威士忌酒，那种烈性很强略带苦味的洋酒。

    两个人抽烟、喝洋酒、胡乱地说话。

    我把包装看起来很粗糙装有三张肖邦CD的盒子递给穹。

    “送我的？”

    “嗯，我亲手包装的。”

    “离生日还早哩。”穹一边说一边小心地撕去横七竖八纠缠着的胶带，一条条地慢慢撕开。

    “谢谢，好高兴。”穹的脸上绽出稚气的笑容。他扶了扶眼镜。

    后来我们喝得烂醉，把中午吃的东西，上午吃的东西全部吐了出来。我们被保安赶出了花园，相互搀扶着走到街上去。

    夜已经深了，街道上没几个人，穹一直乱说话，说着说着他就哭出来了。

    我说，哭吧，哭出来会好一点。他就使劲地哭。我说，你为什么哭？他说你不会理解的。然后他就靠着我什么也不说，双肩耸动。

    我立在原地，小声地在他耳边喊他的名字。我说，穹告诉我你为什么哭好吗？他拼命摇头，也不说话。

    我说，穹有什么事是不能够让我知道的吗？

    他仍靠着我，半天不响。

    我用手去抚摸他的头发，他把头抬起来，用绝望的眼神看着我。他的眼睛红肿着，闪着晶莹的泪。

    穹说，你真的想知道吗？

    我点头。

    穹说，我是同性恋，行了吧。

    我用力地把他抱过来，我说，不是说出来了吗？说出来就好了。这事儿有什么大不了的呢？

    穹又开始在我身上抽泣，你一直知道吗？穹说。

    我说是。

    穹说，但我爱上你了。

    我说我知道。

    我们没有再说话。

    凌晨二点钟，我们坐在街边依靠着，身旁偶尔路过夜归的人，游魂野鬼般地四处张望，急促地呼吸着。走过的时候候似一阵风，目光将我们一扫而过，留下呼出的白雾溶化在昏暗的路灯中。

    冬夜的寒气直刺我的骨头，我冻得醒过来。穹被我用大衣裹着，蜷缩在我怀里酣然睡去。

    我听见开门和女人的谈话声时，已经是早上十点多了。慌忙中我起身走进卧室，换好了衣服出来。玲和她的亲切地和我打招呼。

    玲是我的妻子，名义上的妻子。她其实是我在网上征的室友。我在广告中说，“我想找一个女同志结婚，合租一套房子。婚后互不干涉对方的私生活，有缘的话愿意长久地做。”我还简单地介绍了自己。玲打了我的传呼约我见面。

    见面的一刹，我就喜欢了她。清秀的脸，干净清爽的短发，淡妆。棉布的烟灰色T恤，洗得泛白的旧牛仔裤，踏了双平底细带子凉鞋，身上不经意间有淡淡的古隆水味道。

    第二天，我就带她去见了我的父母。父母亲惊喜，也喜欢她。我说我们想马上结婚。一周后，我们就找到房子结了婚。

    我招呼她的随便坐，去冰箱里拿了果汁和水果出来给她们。那女孩很大方地接过，道了声谢谢。

    坐了半个小时，她们邀我去吃饭，我说改天吧，她们就笑着走了。

    我感到虚脱，给自己冲了速溶咖啡。走到镜子面前，一夜未眠使我看上去似乎老了许多。

    打开CD，王菲的歌声传出来：

    还没好好的感受雪花绽放的气候我们一起颤抖会更明白甚麽是温柔

    ……

    还没好好的感受醒著亲吻的温柔可能在我左右你才追求孤独的自由

    有时候我会相信一切有尽头，没有甚麽会永垂不朽，可是我有时候宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透也许你会陪我看细水长流……

    说不清楚我和穹之后的关系是还是恋人。或许我们从来就是恋人，只是没有这样的一个名词来给那种关系定义。

    我们做恋人们会做的事，说恋人间会说的话。我们亲吻、做爱。肌肤的接触给两个人孤独无奈的灵魂赋予了新的生命。但那时的我们似乎还嫌太小了，爱情是有的，不过像是缺了什么。

    有一次穹问我，你会不会喜欢其他的男孩。

    我摇头。

    穹说，那女孩呢？

    我说不知道。

    穹突然就哑了。

    我亲吻他的唇，我说我真的不知道，至少我不会接受其他的男孩子。我说，我只爱你。

    穹说，还是做回从前的好吧。我们也不可能永远这样，你会有新的生活。

    我说你想得可真远。心底一阵惆怅。

    我们含糊地接吻。这份回忆如今想起来仍是痛楚。

    穹那年十八岁，他辍了学，在一家酒店给别人做琴师。听说是他父亲的开的。

    一晚，穹打电话给我，他只喂了一声，然后我们谁都没再说话，电话里尽是喘气的声音。

    后来，我在门上看到他留下的字条，只有一句话：“彬，我想自己出去闯一闯，别等我。”

    这一走就是五个春秋。穹走了后，我才知道，原来距离上的遥远，反而能够唤醒人的心底对某人的思念和感情。

    我肯定了自已对穹的爱。

    穹走后的第三年，我闪电般地结婚。他终于来了电话，打到我以前的家里。我妈告诉他我这儿的电话和地址，以及我结婚的消息。

    穹来信说他要回来了。还说他工作很顺利，也找到了合适的男，要我祝福他，并祝我新婚快乐。

    穹刚才打来电话，说眼镜像是落下了。

    我说，过来拿吧，我一直等着你。

    话筒那边只有穹轻微喘气的声音，他什么也没说，然后电话就断掉了。

    我想是没戏了。穹的眼镜在我手中晃荡着。一个人坐在鱼缸旁边看着它们发呆。我不敢确定穹会不会来，把门为他开着，时不时地向门口望去。最后我的头定在了那个向着门的角度，眼皮塌下来，干裂的嘴唇微张。

    门似乎开了，房间里一片漆黑。铃两手提着盒饭和烤肉走进屋来，在我面前停住。袋子里的热气和香气一齐向我袭来。我抬头看铃一眼，又把头低下来。　　

    “怎么了。灯也不开。”玲轻声地问。　　

    我摇头，感觉到铃正用她两只敏锐的大眼睛看着我。　　

    “他，回来了？”玲问，话语中有一丝喜悦，是在替我感到高兴。我抬头望着她，轻笑了一下，表情就僵住了。　　

    “年轻人，你的眼里，尽是忧伤。”玲半开玩笑地说。“灯可以不开，饭可是要吃的。我买了你的份，快吃吧，还热着。”　　

    我看着这个北方来的大姑娘，心里很是感动。站起来晃悠着把灯打开，穹的眼镜什么时候落在了地上也不知道。　　

    我确实饿了，大口地吃起来。玲没吃几口，突然说还有事情，背着她的大包就走了。走的时候还诡异地一笑，说祝我好运。　　

    我把餐桌收拾干净，喝了两杯自来水。看到穹的眼镜，像想到了什么似的走到门前，把门轻轻打开。　

    几乎就在同时，穹出现在我的面前。也几乎是在那一瞬间，我一把将他紧紧地搂过来。他的身体只是紧张地挣扎了一下，便软在了我的怀里。我把他一把推倒在墙上，捂住他的脸，拼命地吻他。穹斜靠着门，呻吟般轻喊了一声我的名字。一只手环住我的脖子，另一只手在我的身上游走……　　

    我抽完一只烟的时间里，穹依在我的胸前半睁着眼，似在微笑。我拿出五年来写给他的，从没寄出去的满满一镙书信散乱地撒在床上。我们都坐起来。穹仍旧依着我，一封封地拆开，双手颤抖。我从后面抱着他，头枕着他的肩。我听见眼泪滴落在信纸上的声音，眼前一片朦胧，一股暖流沿着他的身体滑落。

    许久，穹把头抬起来，望着我。穹说，你真的一直等着我吗？　　

    我眼睛一红，泪又涌了出来。穹扑倒在我的身上。他说，你听到我的心了吗？　　

    我说，过来。我把耳朵靠在他的左胸。　　

    穹笑着说，桌上的硬币像是正面朝上的。　　

    我说，那就让我们重新开始吧。