从《胭脂扣》到《阮玲玉》，再到《长恨歌》，很难不说关锦鹏对于旧上海有一种割舍不去的怀旧与迷恋。
    阿关镜头中的女子，总是从骨子里透着风骚和妖娆。小家碧玉的做派，流于表面的精致。上海女子总给人这样的印象，一辈子都在为面子而活，而虚荣到了她们这里也显得高贵。是一时受宠的花朵，却摘不掉命运的标签。记住了镜中施脂抹粉的容颜，却忽略了真正的自我；沉醉于男子的万般殷勤，便天真而奋不顾身地纵身于万劫不复的深渊。

    眼线盖住疲惫，口红抹去憔悴，人前显贵，人后受累。

    一纸人言可畏，阮玲玉的自杀为30年代的默片时代写上了最后一个凄婉的传奇。

    关锦鹏的剪辑方式无疑是特别的。将剧情部分、拍摄部分以及资料部分穿插交织，三种不同的画面质感组合在一部电影中，却不显得凌乱。剧情的间断起到一种间离效果，不时将观众从戏里拉到戏外，削弱了感情渲染，却使得整个影片的视角更加客观。

    依我看来，导演的目的不仅仅是讲述阮玲玉传奇般的故事，更是启发观众的思考。一个旧时代迫于舆论含冤而死的女子，却极为讽刺地出演了《三个摩登女性》和《新女性》这种刻画进步女性的电影。在戏里是那样坚强独立的女子，在戏外却上演着如此一出悲剧。到底是谁杀死了阮玲玉？是社会环境和舆论的压迫，还是那两个龌龊男人的伤害，还是她自身心理素质的残缺？三者皆有之。然而说到底，还是阮玲玉的悲剧性格害了她。

    旧时代的女子普遍缺少独立意识，“新女性”的思想也是在那时才被刚刚提起。加之阮玲玉自小的成长环境与她的懦弱自卑性格又有一定的关联。这样一个脆弱的女子，她自然是希望有个人能好好疼爱她，好将自己一生托付。只可惜遇人不淑，在名声受损的同时，对爱情的失望在一定程度上促成了她的自杀。说舆论和张达民逼死了她，未免言过其实。从她的自杀，我们可以看到她的怯弱和逃避。

    这让我想到杜十娘的投江自杀，同样是为了一个男人，而白白舍弃了昂贵的珠宝和自己的性命。我曾撰文批判杜十娘对男人太过依赖，在我以为，女人要幸福只能靠自己，将自己的命运托付于他人，实在是愚蠢之极。于是有人反驳我说，至少应该将当时的社会和人文环境综合起来考虑。的确，他说的是有道理的，在那样一个男权的，女性几乎没有地位的社会，你能如何要求一个弱女子像现代女性那般独立呢？

    于是很明显，我们能看到关锦鹏对于女权的思考。他巧妙地设置了拍摄纪录这样一个部分，插入了对饰演阮玲玉的张曼玉和饰演黎莉莉的刘嘉玲的访谈。实际上是把30年代的阮玲玉和黎莉莉投影到当时的90年代，尤其是张曼玉，她等于是再造了一个被赋予坚强禀性的新时代的阮玲玉形象，同样是花瓶出身的女演员——张曼玉在影片开头就笑曰“和我岂不是很像”——到一代影视红星，有着同样的妩媚和妖娆，张曼玉却有着阮玲玉所没有的人格独立。令我印象很深的是张曼玉被问及“若今天你遇到同样的事情会自杀吗”，她大笑之后很认真地回答说“我想我第一个反应，除了给人的感觉是不在乎，我不开心是我自己的事，但我一定不会给他们满足感，说我不开心，更何况自杀。要死我自己会选择去死，不是因为你们。”这一刻的她在我看来甚是动人，或许这就是所谓“新女性”的美吧。
 
    影片的大背景正是日军开始侵略中国之际，一切都沦陷在动乱、颠覆与革命之中。而阮玲玉也是死在了三八妇女节，她也自知以她的悲剧，是无法做好那个“我们女人站起来了”的演讲的。因而我以为，导演想要表达的是一个旧女性时代的倒塌，到一个新女性时代的建立，这其中是一个漫长的女性自我意识觉醒与成长的过程。

    关锦鹏是善于怀旧的导演，总能悉心地还原那些时代的画面与质感，却不让你深深地陷到情节里面去。于是面对那些风起云涌的故事，我们只是遥遥地看着。在他的《阮玲玉》中，已经死去的阮玲玉却可以作为张曼玉而重新笑着坐起来，这一切无不提醒着我们，阮玲玉的时代已经过去，而新女性的时代正在到来。