愛之荒唐──傷心咖啡館之歌

　　本書收錄卡森麥卡勒斯的七篇中短篇小說，其中的故事讀來荒唐而不合常理，卻又真實地反映出不少人在愛情的世界裏，往往就是表現得瘋傻顛狂，毫無理智可言。

　　《傷心咖啡館之歌》是卡森的名篇，高貴富氣質的艾米莉亞小姐因為馬文梅西的追求而做了他十天的妻子，而馬文梅西為了追求艾米莉亞而痛改前非，不再為非作歹，甚至把他所有的一切家財都給了艾馬莉亞，但艾馬莉亞始終沒有愛過馬文，也沒有讓他碰過自己的指尖。那既然不愛，為何要嫁他呢？她對他始終冷淡如一。而駝子表哥的真實身份成疑，他突然闖進艾米莉亞的生命中，牽動了艾米莉亞的心，艾米莉亞把自己的一切與駝子分享，而結局竟是馬文和駝子一起洗刧艾米莉亞的咖啡館。而馬文對艾米莉亞的愛變作仇恨，從而報復，艾米莉亞對駝子做的，就像是馬文對艾米莉亞所做的，他們的愛都是單軌行車。

　　《客居者》記述約翰探訪前妻的故事，當愛已成過去，對方已另組家庭，還有必要去聯絡麼？還有必要前去打擾麼？在舊愛的幸福面前，自己是那樣多餘和呆笨，她的美麗已與自己無關；況且自己也已有新的家庭，羨慕與妒忌、醋意與遺憾、惋惜或悔疚交錯的複雜情緒下，激發了他回家後加倍地愛惜自己的孩子，好證明自己能活得更好，也有能力使自己和家人幸福起來。其實這一次的見面真是徒添煩惱，不如不見。

　　每段關係、每個家庭總是不完全的。《家庭困境》描述的艾米麗婚後因為種種的不適應而沉迷杯中物，事情似乎不容易解決，既然不能解決，就唯有去接受吧。

　　《澤林斯基和芬蘭國王》裏的芬蘭教授，感情經驗錯綜複雜，甚至似乎，連她自己都搞不清楚誰是三個孩子的父親，她似乎也不知道自己說的話哪一句是真實的，哪一句是虛構的，她到底是不是精神錯亂，似乎也不得而知。為何布洛克要執著呢？

　　對於不明所以的事情，我們還是一笑置之算了，就像《一樹一石一片雲》裏的老男人吧，在餐廳裏遇上了報童，便對他剖白自己的經歷，所遇到過的感情，他只是苦悶得沒有傾訴對象而已。無法理解感情，他於是只好寄情於所遇之物，愛上樹愛上石愛上雲，也許是的，這也許比愛上一個人更好，這也不過是自欺欺人。

　　算了吧。不可理喻的感情。