看见书，就想起她，不知道她姓什么，又叫什么。

              知道的，是她曾骑行来过南坞村。

              知道的，是她娟秀端庄的那封信纸文字。

              她的书，当然没有读完。

              这一刻，坐在村西的这间屋子里，想来她，想起她的书。

              想起她的书，首先想起的是那许多的书中的两个作家的作品。

              一个是李碧华的《饺子》，看得心里一阵发冷，文字冷峻犀利，没有想到香港作家的文字可以有如此强劲的力道。看了小说，才知道前些年看过根据这篇小说改编的电影——当然，这种题材也只能她写……在我的感觉里中国最好的一部电影《霸王别姬》的原著也是李碧华，这人厉害。

              一个是章诒和的《伶人往事》，民国时期救国会七君子之一章伯钧的女儿。她写《伶人往事》，文字平静中透着穿透力、自然流畅，不避讳，带着浓浓的人情味儿，看着很是过瘾。

              读《伶人往事》之后两年，我开始听京剧。听戏，同时买京剧名家的各类传记回忆录。翻看了许多名家的回忆录，文中常会自觉不自觉地粉饰自我，文字也多干瘪乏味。再回头品味，更觉出章诒和的不俗。

              章诒和写的伶人，都是京剧民国时期神仙打架的高光时刻的那些大师级的角儿。

              读《伶人往事》，记住了一个人：言慧珠。

              梦一般的女子，梦一般的人生，让人难以忘却。

              也为她难以释怀。              

     图二：言慧珠的照片，几乎每张都带着那种独具的笑容。

               即便穿上中山装，也丝毫不能掩盖她的媚，和她独具韵味的美。

               看惯了穿旗袍的她，第一眼看见她着中山装照的瞬间，我脑海里油然生出一句话：连中山装都遮不住她的美，红颜薄命大概也就是必然的了。

               ……

               她的美，穿越了时代的束缚。

               她的传奇，吸引了我。

               她的不羁，吸引了我。

               吸引了我，便觉得她是完美的。

               没有了她的传奇，历史该是多么枯燥。

               没有了她的不羁，戏曲该是多么乏味。

               即便她的情感历程颇多非议，我在心里也不自主地为她解脱。

               突然想起萧红，两人似乎颇有相似之处：才华横溢，却又把自己的爱情和婚姻经营得凌乱不堪，终于芳华早逝。所不同的，大概是，萧红短暂的一生飘零孤苦，而言慧珠，历繁华又经零落，大约是更苦的吧！

               ——就想知道她的故事。

               就在旧书网上买了这本回忆她的书。

               今夜，可以坐在村西的这间小屋的小床上，看写她的书。

               同时，听她的戏。

               我不大听梅派，觉得梅兰芳唱腔稍显单调，远不如程砚秋的幽咽婉转。

               但她是梅兰芳一百零九个传人中“梅门弟子第一人”，因为她，也是要听听梅派的。

                                                占永2021年11月20日夜于南坞村