赶到时，石老先生在饭馆门口等我，进屋，桌上的鸡显然已端上有一些时候。

       中间是鸡，一侧牛肉，一侧鸡蛋。

       田老先生说，安置完了？

       我说，是，今天领导来了，有点事儿，耽误了。

       谢老先生说，我们没动筷，等你。

       卢老先生看我，似乎问了一句你来了，又似乎露出一点笑没说话。我记不大清。

       四个人喝啤酒，我喝鄢陵乡下饭馆必备的茶叶梗泡出的老红汤。他们举杯，我端起老红汤。

       啃一个鸡爪，叨几口炒鸡蛋，肚子不大空了，就开始说话。

       说了这许多年依旧的老话题，依旧是在我回到南坞村后坐下来时再也想不起来的那些话。

       与前两年不同，卢老先生说话越来越少，基本都是听我们扯，偶有搭腔。

       这许多年， 他一直都是这个几个人聚集的灵魂人物，餐桌他永远是主位，讨论书法、国画、戏曲和这乡下到县城里的各色文艺人物乃至天南地北的各类话题，他的声音也总是突出的。

       这两年，他突然就安静了下来。吃着饭，总看他微低着头，似有犯困想睡觉的意思。

       我不问。

       他们不问。

       他也不说。

       吃了饭，说会儿，大家就散。

       不定哪天，打电话，又到卢庄村南麦田里的小饭馆。

       今天依然。

       正说话，他起身。

       石老先生说，扶着吧？

       他说，不用。

       我跟他出房间，说，扶着吧！

       他没吭声。

       我跟着他，往厕所方向一步一步挪动。

       有三级台阶，我架着他的一只胳膊，搀着他下台阶。

       ——第一次发现，他已经不能上下台阶。

       上次来，他还能。

       返回房间，厅里吃饭的农妇正低头张口咬着烩面，微微翻起上眼睑看我和他迟缓地从身边经过，我看见她眼神里有种说不出的意味。

       饭后常规：饭馆门口告别。

       卢回卢庄村。

       田回老张桥村。

       谢回党庄村。

       石回后石村。

       我回南坞村。

       今天没有。

       饭前到饭馆时，卢老先生锁堂屋门，把钥匙落屋了。

       几个人到他家，弄开锁，进屋说话。

       卢老先生的三轮电车被人推跑了。

       我说，报警没有？

       他说，不值俩钱儿，没有报警。

       他说，破案了，民警还带着推走电车的人来辨认推车时的方位。

       我说，车呢？

       他说，卖了，找不到了。

       我说，赔钱没有？

       他说，没有。

       我笑了，说，能偷电车，小毛贼，估计是推走一卖就花，兜里没钱。

       他说，骑六年了。

       我说，也够本儿了。

       好在儿子女儿都孝顺，儿子给他弄了新三轮。

       几个人就继续扯。

       他突然说，也没啥用，有时候觉得还不如死了。

       石老先生说，不能死，死了这几个人还怎么聚着吃饭？

       两三年前，他也说过这样的话，我接他，说，不能死，你得等到我退休，我六十，你将近九十，退休了，我不忙了，咱可以经常见面了。说完，两个人笑笑。

        今天，他又说。

        我没有吭声。

        几个人就说话。

        他斜依沙发，一只胳膊支着头，听我们说话。

        田老先生说，我们走，让卢老师睡会儿。

        我们走。

        他要起身。

        石老先生说，别站起来了。

        他说，送送呗！

        他站在门口，看我们离开他的小院。

        

     图二：这间就挖屋里，这样的场景，年年复年年地我拍了这许多年。


    图三：画案还在，只是案上更显凌乱，许多的毛笔都不知丢弃于何处，宣纸不用了，墨汁不用了，砚台也不用了。也没有了三天两头上门讨要画作的各色人等的身影。


     图四：去年或是前年，石老先生的电车把大门左侧的砖墙碰到了，又一块一块地摞了起来。


     图五：老屋依旧，只是室内的墨香不再。


    图六：那时，每次来，我都要一张张地翻看他挂在墙上的新作，他再取出卧室里卷着的许多，一张张地说。

       现在，墙上再不见了新的画。


     图七：我想，下次到村南麦田里的饭馆时，也许他能自己上下台阶。

                                     占永2020年4月25日手机拍图于卢庄村4月25日夜文字于南坞村