图一：2003年时我二十四岁，2017年我三十八岁，在镇政府当了十五年乡镇干部。

        第一年，在镇政府计生办看了一年大门。

        第二年到第四年，当宣传干事、文化站长。

        第五年到第十五年，一直在办公室。

        没有分包过某个村子。

        最近镇政府忙扶贫的事儿。

        任务太过繁重，所有人员都分包了贫困户。

        办公室仨人，除了我，还有团委书记和人大秘书。

        俺仨都有扶贫任务。

        这几天仨人都得到村里，办公室值班也只好时其它部门的同事谁在文印室干活儿了就让谁守着。

        扶贫其中很重要的一项就是各种资料整理。中央、省、市、县都要到村里来检查，人家来检查可不跟你商量着来，弄不好就说要“追责”。

         今天我去了秦岗村、高庄村，整理档案资料到六点钟，在村里每人一碗烩菜，围着一大筐馒头匆匆忙忙吃了晚饭，就打着雨伞到贫困户家里在送扶贫手册，跟他们沟通一些检查询问时的细节问题。

         晚上八点半，回到镇政府。

         镇政府扶贫办里还是一片喧嚣。

         镇政府的同事和村里的干部还在忙碌着。

         ——我负责办公室事务，最近还在忙碌一件事，就是办公用房治理。

         省里规定，科级以下的乡镇干部办公用房不得超过9平米。

          镇政府扶贫办就扶贫办主任一个人，她的这间办公室严重超标，严要求必须清退。

          扶贫办主任同时兼任镇政府农业服务中心主任一职，农业服务中心也是她一个人，两间办公室都超标。

          我在村里整理扶贫资料的时候还在想，这一个人用了两个办公室，怎么在办公用房检查时不出问题。

          办公用房整改不到位，省市县哪一级查出问题都要问责。

          现在是扶贫工作先检查，人家对办公室的软硬件设施也有要求，现在只有先把扶贫检查的一关过去再说办公用房超标问题了。


     图二：扶贫办档案资料放不下，我到扶贫办用手机拍下这几张照片时，扶贫办主任正催几个人再从办公楼上抬下来几个档案柜，把所有档案都存放入柜。

     图三：周五的夜，一场寒冬里的冷雨淅淅沥沥下着，主办公楼第四层是会议室，一到三层依旧灯火通明，镇政府几十个人还在紧张地忙碌。

         俺们叫乡镇干部，县城的任何一个单位任何一个人来俺这儿都是领导，来了都叫检查、指导、督查、暗访、问责。

         俺们叫乡镇干部，市里的任何一个单位任何一个人来俺这儿都是领导，来了都叫检查、指导、督查、暗访、问责。

         俺们叫乡镇干部，省里的任何一个单位任何一个人来俺这儿都是领导，来了都叫检查、指导、督查、暗访、问责。

         俺们叫乡镇干部……

         天晚了，明天还要早起入村。

         免了洗脸洗脚赶紧睡吧！

         不中，得刷刷牙，两天没刷了。要是明天检查组抽查到我分包的贫困户，检查组问我话时我一张嘴有异味儿，影响俺乡镇干部形象。领导来了，我得让人家知道，俺的牙是白的，俺的口气是清新的。

         刷刷牙！刷刷牙！

         一定要刷牙！