图一：乡政府办公室是铁打的，同事是流水的。

      最初的小马走了，当了文化站长；小王走了，去了几十里外一个叫柏梁的地方，小唐走了，追寻自己的梦想；小张走了，过着轻松的生活；小刘走了，当了统计站长；小赵走了，改行离开，小娄走了，到了党庄村当了支部书记。

      我还是我，我还在这间屋子里。

      又一个小刘来了，同来的还有小宋。

      小刘姑娘高个儿，光脚比我穿鞋还高小半头。

      小宋很帅。办公室干活了，他常常一身大汗，有时晚上不吃饭，说要减肥。

      我还是我，清瘦依旧。唯一变的，是进办公室时二十多，现在三十多。

      花花草草，餐厅厕所、水管电表、信息电话、扫地值班，等等等等诸如此类的玩意数不胜数。常常会感叹，院子大了就这么点儿好处，敢三天没啥事儿，就算是奇迹了。

      没有啥磨合期，就投入到了无有尽头的琐碎工作中。刚进办公室，我给他们介绍工作内容，说是一百件工作九十九件都是些没法写进工作总结的琐碎小事。

      清水衙门办公室，没有小金库没有点滴福利，偶尔我请他俩到村里的小饭馆点个小拼盘一人来一碗烩面，算是给点儿安慰，偶尔他们也请我到村里小饭店弄个荤素小盘一人一份炒拉条，算是给我点儿支持。

    图二：前几天市纪检委通知要来检查乡机关公务灶，不光看卫生，还要看资料，三个人就把机关公务灶2011年以来的档案资料取出来查阅一番，统一模式，整理好了就按月按年分开装入档案袋，领导来了想看啥时候的就看啥时候的，方便快捷。

      空调年代久远，前年就坏掉了，就摆在那儿当装饰品，把套间里晚上睡觉时用小风扇搬出来吹着干活儿，不至于让人热得受不了。

      天太热的时候，城市里的领导们尽量别下来了，挺那个啥的……


     图三：三个人守着这间屋子，一年三百六十五天保证每天二十四小时有人守着，活干好干赖人家评说，但不论工作日还是周末假期抑或中午一点半夜十二点，你啥时候来了俺这儿啥时候都有人，应该算是对得起这一千多块钱的工资的。

       应该向小宋、小刘说声谢谢的，跟着我辛苦了。