图一：有新浪网友给我打电话，说田庄村要唱戏。

          哗啦啦已连续下了几天雨。

          刘老师一个妹妹嫁到了田庄村，晚上给她打电话，她说下着雨白天也演了，因为台下有观众。

          很久没看戏拍照片，我想去看看。

          刘老师说，明天孩子还要考试，我得监考，不陪你去了吧？

          我骑上摩托车，背上相机，伴着阴沉的夜色，赶往田庄村。

          连续降雨，村里的路上肯定泥泞，我脱了长裤、布鞋，换上短裤凉鞋去了。

          第一张来个父女照。

          父亲跟我说，你前两年拍的豫剧一团的《斩子救主》中饰演西宫的是这个小女孩的妈妈。

 

    图二：上了后台，没想到会在这家民营剧团里遇到网友。

          左侧的这位老师认出了我，跟后台的演员们热情地介绍我：他是董占永，拍了很多剧团演出的照片，网上很有名。   

          有人认识我，拍图片就更方便了。

          网友给我介绍身边的这位丑角演员：这位老师是咱板车剧团的老人，《十五贯》里饰演娄阿鼠。

          昨天有位山东青岛的网友出差来了鄢陵，坐出租车专程跑了一趟南坞村见我。

          我问他，你在山东知道许昌吗？他说，知道，我说怎么知道的，他说，曹操嘛！

          我问他，你在山东知道鄢陵吗？他说，知道，我说怎么知道的，他说，花博会。

          ——其实鄢陵还有一个招牌曾经红遍全国：板车剧团。

          鄢陵县豫剧一团在上世纪六十年代自制板车舞台，方便下乡演出，试验成功，引起高层重视，成为全国文化系统的一面旗帜，在文革前后红得要命。

          鄢陵地缘上挨着豫剧祥符调的发源地开封，民国时期就出了祥符调当家名丑高兴旺，又有沙河调最具代表性的名家梁振启和“沙河三少”之中的易湘山出生、成长于此。

          本身就有良好的基础，板车剧团成为典型后，全国各地的文艺团体开始排着队来观摩学习。来了不是看看就走，很多一住就是几个月。全省最顶级的演员、乐队、舞美来了，一是他们学习板车精神，二是板车剧团的演职员也要跟着这些名家们学习业务。

          我三年前跟板车剧团的一位老人交流，他说，文革期间和之后八十年代初，是鄢陵县豫剧一团的巅峰时期，那时演员阵容强大，实力雄厚，可以跟全省顶级一流的剧团唱对台戏甚至观众人数不次于人家。

          鄢陵是个戏窝子。

          为了弘扬板车精神，鄢陵县豫剧一团现在改团名为河南省板车剧团，不过鄢陵县豫剧二团依旧还是二团。虽然经营状况尚可，不过如今的两个剧团已经无法与当初的辉煌相比。

          板车剧团的老人儿自然都是一身功夫的。

   

    图三：最近几个月在听张火丁。

          京剧于我这河南人来说，排斥了二十年，总觉得京剧唱腔太僵硬，缺乏滋味，不能与豫剧、曲剧、越调、粤剧、越剧相比。

          今年的某天，偶然听了一段“春秋亭外风雨暴“。

          一发不可收，设置了单曲重复，我坐在那里反反复复听这一段，一直到了天黑才作罢。

          后来听这个《锁麟囊》的全剧唱腔，喜欢上了。

          后来看这个《锁麟囊》的表演，我喜欢上了。

          《锁麟囊》的服装、化妆特别是念白太讲究了，我喜欢上了。

          看有着“豫剧梅兰芳”美誉的“豫剧皇后”陈素真先生的回忆录，她在豫剧还叫河南梆子的民国时期就深深地折服于京剧艺术，文中多次提到当时豫剧“土”的问题。

           看了张火丁的《锁麟囊》，我一再地跟豫剧的服装、化妆、唱腔、念白、发声、表演、口型等等逐一对比，从这出戏看，豫剧跟京剧比，如今许多剧目中豫剧名家的表演依旧是“土”味儿十足。

           “土”是一，缺乏雅致；“野”是一，缺乏内敛；“松”是一，尤其是表演缺乏韵律感。

           今晚拍照片时演出的剧目是《三更生死缘》。

           我搜出了王红丽的这个剧目。

           王红丽是个可以唱哭我的演员。

           王红丽号称是“豫剧小皇后”，“二度梅”获得者，是豫剧目前最具代表性的几个人物之一。

           看着王红丽的表演，我跟张火丁比着。

           刑场上卫玉莲与父亲哭别，悲伤过度的卫玉莲倒伏在地，卫父拉他站起，卫玉莲一手拉父亲，一手撑地被父亲拉起，整个起身的过程太过生活化而少了程式化的艺术美，连贯性也差强人意。纵观全剧，整个表演动作幅度太大，此谓“野”；口型、服装、头饰、化妆不讲究，个人随意性明显，此谓“土”；表演动作程式化与生活化相夹杂，无法紧密结合，此谓“松”。

           豫剧唱腔长于叙事、抒情，唱腔多变，声腔多样，极善于表现大悲壮，这方面京剧唱腔不行。京剧唱腔更加内敛，让一个豫剧演员唱京剧，就好似让一个多动症患者装淑女，骨子里是无法融合的。

           用一句话总结京剧与豫剧，可以这么说。

           京剧写意化突出。

           豫剧写实化突出。

           站在美学的高度讲，京剧无疑是更加成熟的。

           站在美学的高度讲，豫剧远落后于国粹京剧。

           ——但事实是：

           豫剧的专业剧团远远超过京剧的专业剧团。

           豫剧的业余剧团数量是京剧都不敢想象的。

           豫剧的从业者和受众数量京剧只能抬头仰望，其它剧种更不用说。

           ——这是个有意思问题。

           成熟的不如稚嫩的发展好。

           马克思主义哲学的观点对这个问题好像有解答。事物的发展规律是这样的：产生、成长、发展、成熟。成熟之后呢？衰退——最后是消亡。

           我看了一出《锁麟囊》，我觉得京剧是真美。

           站在文学角度，京剧的语言是优美的，文言文的的成分更浓郁。

           脱离了乡野俚语，也许京剧的成熟的标志之一。

           京剧成熟了，受众呢？

           中国人的美学审视高度达到京剧的发展水平的，还只是很少数。

           让河南的农民看京剧版的《锁麟囊》，他们听不明白唱词的意思。

           这京腔京韵的“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇”，河南农民随便猜也猜不出个所以然。河南农民痴迷的是中州韵的“羞答答出门来将头低下”，河南农民沉醉的是“崔氏女一阵阵泪梭梭”。

           超越了绝大多数受众的审美高度，在最基层没有市场，受众群体有限的局面就是不可更改的了。

 

    图四：看过我博客的那位演员指着我跟这位老师说，他是顺羊人，恁一个村啊！他姓董。

          介绍后，我心里一阵惊喜。

          她是李妹连（《鄢陵县戏曲志》里把她的名字印成了李美莲）。

          戏曲志中鄢陵县知名演职员表中有她的资料：姓名李美莲，性别女，籍贯鄢陵顺羊，剧种豫剧，行当旦，活动年代50——80，代表节目及扮演剧中人《朝阳沟》中扮银环。

          他当年是鄢陵县豫剧一团的主演，她的《朝阳沟》曾在鄢陵红得发紫。

          李老师很热情，了解我的情况，介绍剧团的情况。

          她问我父亲的名字，我说了，她想想没有印象。

          她说，孩子，你就喊我姑吧！

          我说，中。

          李老师年逾七旬，久闻她的大名，没想到退休后的她依旧活跃在民营剧团的舞台上。


    图五：骑摩托车到田庄，先到台前，往舞台顶部看，一看名号就是民营剧团。

          听了几句道白、唱腔，又看几个演员的化妆，觉得不像是那些糟糕的草台班子，有几个演员很突出。到了后台才明白，这里头还有名角。

    图六：舞台上的搭档，舞台后的夫妻。

          须生演员叫王红喜。

    图七：龙套没有一句完整的台词，不过舞台上离了她们戏就缺滋乏味了。

    图八：李妹连老师在演出结束后给了介绍了角色饰演者的名字，根据李老师提供的角色分配表，再分析这位老师的装扮，她饰演的应该是田月娇。

          饰演的若是田月娇，这位老师就是退休于板车剧团的马翠花老师了。

          ——田月娇是一个已婚妇女，头面上贴上片子即可，再增加刘海就画蛇添足了。

          马老师是专业演员出身，她弄错了，这是豫剧不如京剧的直接表现。

    图九：狗狗也跟着四处漂泊。

    图十：后台候场场景。

    图十一：民国时期豫剧把乐队叫场面，那时候有个总结性的谚语：四生四旦四花脸，八个场面俩箱倌。

            民国时一个豫剧团乐队最少得八个人。

            这个民营剧团的乐队是八个人。

            在台下看不清乐队全貌，不过很奇怪，这个剧团乐队的伴奏效果我从不曾听过。

            ——到后台还没看清，不过听出来了，这里头没有大提琴，增加了个萨克斯。

            萨克斯出现在豫剧乐队里，也有很好的感觉。

    图十二：候场的间隙拍张合影。

    图十三：不能光拍人啊！


    图十四：站在舞台上拍东侧的小巷，连续的阴雨天，即便是水泥路上也多见泥泞，何况这土路。

    图十五：相机是有图片效果的，台上的这位老师当时已是满脸汗水。

    图十六：没有大段唱腔，没有复杂的动作表演，也不会出汗，毕竟雨后未晴。

    图十七：表情显得僵硬了，一个人的戏都在脸上了。

            头面一片红，效果不好，头顶大红，鬓花换个颜色就不这么呆板单调了。

    图十八：右侧反串的是李妹连老师，过古稀之年的老人家了。

    图十九：赵知府，王红喜饰。

    图二十：没有看过这出戏的全剧，老生演员应该是玉莲父，周林锋饰。

    图二十一：有时想想，像李妹连老师，七十多岁的老人了，还常年奔波于乡野田间，辛苦自不必说，她图的是什么？她很缺钱吗？我想不是。

              应该是因为爱，因为爱这相伴了一生的舞台，因为爱这舞台下眼神浑浊又十分入神的农民观众。

              坚守着，她一定有着旁人无法感知的快乐。

    图二十二：“王爷”来了。

              “王爷”的这张照片我比较满意，规规矩矩，清晰干净。

              “王爷”的妆也比其他演员的漂亮一些。

    图二十三：这位看过我博客，只是他们忙着演出，我忙着拍照，最后连他叫啥都忘记问了。

   图二十四：左一和尚，张风春饰。

             左二田月娇，马翠花饰。

             另两位分不清谁是谁，其中应该有一位叫贺德运，饰演的是县官。

    图二十五：幕布拉起，刹戏了。

    图二十六：刚下过大雨，我原本以为也就十来个观众。没想到台前密密麻麻坐满了人。

 
    图二十七：远处看不见的地方都有人，台前要不是有一片积水，一定也是满满的。


    图二十八：夜深了，再拍一张我的桌面。

              睡觉。

                                      占永2015年6月27日深夜于南坞村