图一：听戏当然希望听名家唱腔，看戏自然愿意看名团表演。

          但命里是个农村的土命，所以拍来拍去，我的戏曲图片里更多的还是乡野草根艺人。

          2014年2月9日，陪着妻儿到了鄢陵县南坞乡牛薛村。

          牛薛村重建了一座小庙，就打算成立年年不断的庙会。

          去年是头一年，说是要请某个名团，结果来了个野草台班子，唱得一塌糊涂，群众不愿意了，于是把那欺哄群众的剧团轰走了。唱得不好可以，戏价低，但出了高戏价，却偷梁换柱就是不能忍受的了。换了个剧团重唱，也不理想，但热衷于戏曲的农民们隐忍了。

          今年请的还是个民营剧团。

          多漂亮的姑娘，没有丝毫悬念地被埋没到这走南闯北辛苦相伴的乡下舞台。

          面对镜头她一直面带微笑。

    图二：今年是庙会的第二年，请了“河南省豫剧二团实验团”来演出。

          “河南省豫剧二团实验团”的戏前两年还真拍过一次，唱红脸的名角范军领衔，原先叫豫北红脸王剧团，后来可能是范军拜在李树建门下的原因，就更名换姓为“河南省豫剧二团实验团”。

          猛一听，很像样子，但看了看舞台，还不如俺老家村里的剧团看起来像样子，就怀疑这是那个小村庄的剧团乱挂牌子。

          到了台前拍图片，到了后台询问，刹戏后又到演员们的住处交流，才知道，范军成立了两个民营剧团，都挂一样的招牌——但是很明显，这个团的软硬件远不如另一个剧团。

          演员太少，到后台拍图片时，后台竟然只剩下了服装师傅在忙碌，这个剧团的人员已经压缩到最低限度了。不用说，这样的演员阵容的演出效果不会太理想——没有那种大气势。

          不过听了两位主演的唱腔，还是挺有味道的，古朴苍劲，演员舞台上也很卖力。记得那天演出的是《陈平打朝》（又名《吕后杀宫》）。

    图三：正忙碌的这位老师看我拍照片，显仍在地铺上的那件绿大衣不好看，换了这件小袄让我拍。

          不知道在凌乱的地铺上玩耍的小男孩是不是他的儿子。

    图四：从演员的化妆上就能看得出不是科班出身，经过专业训练的演员在化妆上就与乡间民营小剧团有着明显的不同。

          但绝大多数河南农民只能选择价格低廉的民营小剧团。

          大团唱三天得十几万元，小团两万元就成了。

    图五：刹戏后，我在街上吃了水煎包胡辣汤，就到演员所住的牛薛村小学。

          他们的午饭刚做好，大冷的天，屋子里雾气腾腾，所有人都挤到了一起，气氛倒是不错。

    图六：午餐时捞面，农村人都习惯叫作蒜面条，应该是很多河南人的最爱。

          我三十多年基本上都是在农村生活，生活条件并不好，但看到他们盛到碗里的梢子时，还是心里一震。看得出，肯定是寡淡无味的。蒜面条的美味，全靠了梢子，忘记了那天他们吃的是什么梢子了，但我忘不了看的那一眼，心里竟然生出一丝酸楚。

     图七： 以为全都是来自各个村庄的普通艺人，没想到跟这位老师交流时才得知她原先供职于河南省鹤壁市豫剧团，在那里退休后到了这家不起眼的民营剧团。

          记得她说是姓希的，但我在网上没有搜索到关于她的信息


    图八：质朴气质的大姐领着他的孩子跟着剧团四处漂流，孩子的脸冻出了“高原红”。

          都说中国戏曲一直在走下坡路。

          说是没有市场。

          有。

          市场在农村。

          但农村还是看不到戏。

          一年看一次，还只能看一群农村的半职业剧团演员的戏。

          “名家”们、“著名”们、“梅花”们、“一级”们，忙的的大剧院的事，忙的的是电视台录制的事，忙的是大赛的事，忙的是能让领导看到的事。

          有点名气就赶紧忙着争取北京上海甚至金发碧眼们的眼球——

          北京人比豫西山区的乡民还懂梨园情？

          上海人比豫东平原的耕夫还热河南戏？

          美国人比南阳盆地的农人还痴中州韵？

          ——在这么走下去，就涉嫌扯淡了。

    图九：民营剧团是辛苦的，吃得无味，活得艰辛，远不如外出打工来得干脆。我想，如果不是心里有种甚至自己都不知道的戏曲情结，很多人可能不会这么坚持着。

    图十：这是去年拍的图片，今天的他们不知又漂流到了何方，住在了哪个村子的角落里。

          冬天冷了，可以用电热毯，夏天热浪袭来，他们不可能有空调，更不可能奢望着夜里演出后住到城市里的星级宾馆——那些遥远的待遇独属于那些体制内的“国家的演员”们。

          唱得好了就往上飘，离阳光很近，离土地很远。    

    图十一：今夜南坞村依然一片静寂，听着郑州豫剧广播电塔的节目，写下了最后的几句话。

            广播是个好东西，郑州豫剧广播今晚先播放太康道情剧团的《马前泼水》，接着是商水县豫剧团党玉倩老师的《英娘》。太康道情剧团当然无法跟威名赫赫的党玉倩相提并论，但我还是用心听了。蔡清枝、朱锡梅离开舞台后，太康道情很少听到有特色的演员唱腔。今晚听到的《马前泼水》的剧本显得很粗糙，演员的唱腔也多有瑕疵，总感觉她们在慌着赶紧唱完结束回家。

            夜色已晚，可惜无法继续听党玉倩的绝美唱腔了。