图一：乡镇计生办这三十年始终处在民心和舆论的风口浪尖，不为所理解甚至为世人相诟病。想为这些农村的计生干部平反恐怕是要招来一片声讨。就说一句：全国所有的乡镇计生办人员当初都在暴力执法，他们有责任的，但第一责任人不是他们。从某个角度说，这些人对中国的人口发展是有最大贡献的。

          我跟乡里的计生办还有点儿渊源。

          2003年6月1日非典的防治还很严格，我们一批六个大中专毕业生一起被分配到了南坞乡政府，上班第一天，一位办公室的领导给我们六个人简短地开了会，就各自骑着自行车到村里值班了。我被分到了南坞乡最重要的红旗桥路口值班，晚上就住在红旗桥头的一个搭建的棚子里，后来，又到屯沟村值班，过了几天，非典结束了，我们六个人就回到了乡政府。那时候，乡政府还有一百二十多个人，机构庞大，我们六个人都没有具体工作。跟我同来的五位同事都住到了乡政府大院里，我被安排住到了离乡政府六里地的乡计生办院子里。后来，当时的计生办主任对我说，那年一位乡里的副书记知道我家庭不富裕，就把我安排到了计生办院子里住——当时计生办独立办公，计生办人员有独立的伙房，吃饭不要钱，在那儿住我可以省下伙食费。

           那时乡计生办人也多，有三十二个，我没有具体的工作，计生办主任就让我住在了大门口的一间房子里。我没有任何事情，就是早上起来了扫扫院子、开开大门、主动给计生办主任的办公室扫扫地，厕所堵了疏通一下，晚上都忙完了锁门，计生办楼下墙上有个磁卡电话，有电话了我就接个电话喊喊人。2003年的时候，计生部门还没有向服务型转变，超生不交罚款还可以把人抓起来关进屋子里，我还曾看守了两个月的“对象”——那也是最后一年，再往后，这些政策都不允许了，计生办的管理职能越来越弱化，现在基本上就是服务了。

           那时候一个月338元工资，没有摩托车，一辆自行车也坏了，反正可以不掏伙食费，我就很少回家。

           在那儿看了九个月大门，2004年2月14日，乡里人事调整，我从那个院子里搬到了乡政府大院，被分到了“通讯组”，开始了给报社投稿的几年的生活。

           现在，乡计生办也搬回了南坞村，也曾拍过几次计生办，但对计生办的业务我依然是所知甚少。

           昨天下午，计生办主任给我打电话，说计生办厕所的一个上水开关坏了，流了一屋子的水。机关水电是我的职责，看水电工不在家，我就先关去探探究竟。

           到了计生办，就怀揣了相机拍了一组图片。

           看了粉红护士装美女作背景的牌子，也向大家介绍介绍时下乡镇计生办的一些服务项目。

           避孕节育、生殖保健、优生优育、宣传教育、政策服务、信息管理、药具发放、人员培训。

           计生工作现在不好做，比如健康检查（农村俗称孕检），育龄妇女不到乡计生办来，为了鼓励她们，谁来就免费发放乌鸡白凤丸、洗衣粉、围裙等物品。

           这是好事儿，政府里越来越少强制性的政策，群众主动政府被动，本身就是社会的进步。

    图二：南坞乡计生办在乡政府大院的西侧，以前南坞敬老院原址上建的。虽然紧挨着，但他们还是独立办公，有自己的办公楼和院子。

          这条路往里走三四百米就是南坞乡卜寨村和赵庄村。

    图三：南坞乡便民服务大厅。这排楼后头是南坞乡派出所和南坞乡中心税务所，再往后几是南坞乡计生办。

    图四：雪后的南坞乡计生办一片静寂，大门开着。

     图五：职能转型，当然牌子先要改变的。过去叫计生办，全称是计划生育管理办公室，突出的是管理二字。现在，叫计划生育服务中心鄢陵县南坞乡中心，突出的是服务二字。

           照这样发展下去，随着人口逐步迈入科学发展轨道，也许三五十年内就会没有这个要求独立成院办公的部门哩！

    图六：南坞乡计划生育服务中心办公楼，听说是上级部门统一的模式。

    图七：计生办当然要经常往村里跑，摩托车或是电动车是每个人都要有一辆的。

          他们应该依然是中国的各层干部中最辛苦的国家干部。

   

     图八：乡镇工资跟省市级的工资没有可比性，出门的交通工具更没有可比性。

           看看我的同事们到村里跑时的装备吧！

           破旧的军大衣是骑摩托车时御寒的，为了防止动手，摩托车把上有面袖套，下雪天入村，头盔当然少不了——他们素质全部都低？不！他们是辛苦的，他们是踏实的，他们是最终于党的事业的。

           同样都是上学，同样都是分配，不过是他们分到了乡计生办，没有分到城市里头，分到农村就一定是能力低下素质不堪的群体吗？

           我看不见得。

           以前我觉得城市上班的人们都是高素质的。可后来我见到了一些城市里上班的人，才发觉城市里上班的也有业务上啥都不懂的，有的人的素质还不如我身边的这些工作在农村的同事们。

    图九：电脑的普及，计划生育资料也不再是一堆纸了，人口信息站把计划生育人口工作实现了信息化。

    图十：计生办主任在二楼，我得爬上去让他带着我到现场看看。

    图十一：找到了出故障的地方，还得找找管道的线路，找看看上一节有没有开关，得先把水关了。

            找开关就得穿过一个个的办公室，看看牌子，手术节育室——平时男人是绝对不允许走进的。

    图十二：计生办东侧就是南坞乡政府的办公楼，两个院子一大一小，一墙之隔。

    图十三：看到水管了，水管在一个铺着雪白床单和枕头的小床下。

    图十四：手术台，应该是给生活孩子的年轻妈妈上节育环的手术台。

            屋子里套间里头还有不少东西，但我只能匆匆偷拍这一张了——让我亲口提出来拍拍这些地方，我觉得不好意思。

     图十五：手术器械，我可没勇气打开看看再拍几张图片。

     图十六：南坞乡计生办一楼走廊。

     图十七：从计生办回到办公室，看看窗外，石楠变成了白色，雪下得不小。

            窗台上的一盆驱蚊草在夏天时来到了这里，想起来了倒上几口剩茶，竟然一直活了下来。

            下雪是农村人喜欢的，那就静静等待来年的小麦大丰收吧！