图一：那天《许昌晨报》摄影部主任牛书培老师来了南坞村，我陪他去了趟鄢陵县南坞乡耿屯村的一个泥鳅养殖场拍图片。

          牛老师拍图的时候，我把我的相机装在口袋里没拿出来。

          牛老师拍完了图片，养殖场的老板带我们到他的办公室，说了一会儿话，我自个儿出来了。

          心想，难得出门一次，一定要拍几张图片的。

          出门就看到这位带黑框眼镜的老师傅在叉红薯干，就拍下来了。

          这种活儿也是我小时候曾干过的，看到眼前的情景，儿时关于红薯的那些记忆又模模糊糊地出现了。

    图二：我小时候家里年年都要种红薯。

          或是自家育红薯苗，或是到晨集上买，若是买的话，忘记了是一毛钱一棵还是一毛钱十棵，也不是很贵的样子，但很多农人都习惯自己留“红薯母子”，待过罢了年自己育苗。

          栽红薯前，地里都是先起了高高的垄，红薯就栽在最高处。

          那时年年种红薯，是因为红薯产量比较高，且耐旱易活，农村人也喜欢吃这个。

          红薯栽上之后，好像是不怎么管理的，红薯穰长得比较长的时候，得翻红薯穰，不能让长长了的红薯穰往地上扎根。翻得勤的话，就好翻一些，到后来，长得乱七八糟，就是一件很麻烦的事情，所谓的一团乱麻也就那样了。

          红薯长成，先把红薯穰在连地的地方割除拉家里，有时就搭在院墙上，冬天了可以喂养——那时候生活还是困难的，那许多的红薯叶竟然没有人吃的。现在，霜打红薯叶成了饭店里的好东西，竟然城里人都在吃。

          红薯叶连茎秆都割除了，剩下的就是埋在地下的红薯了。

          接下里的活儿就是出红薯。大人拿了铁叉，一扠一扠地剜出来，小孩子就跟在后头拾红薯，放成堆儿，好方便装车往家拉。

          红薯埋在地下，再细心，也总是出不净的，就有了很多农村孩子都有的“遛红薯”的经历。“遛红薯”就是在秋后红薯都拉家后，孩子们、赋闲的老人们、还有一些农家妇女，了小竹篮，带上小抓钩，往人家已经出过的红薯地里再刨一遍，必定是会有一些收获的。

          红薯拉家，男人们就在房前屋后的闲地上开始往下挖红薯窖。挖红薯窖也是个技术活儿，手巧的，挖出来的红薯窖就漂亮，口小肚子大，一封住窖口，密封性就强，利于红薯的储存，有的挖好后，能用多年不塌。

          红薯窖也是农家孩子冬天的乐园。天气冷了，学校放了假，成群的孩子在村里疯跑，无处不在的红薯窖当然是逃不过孩子们的眼睛的。偷红薯就是一件最大的乐事了。偷红薯的工具多是大铁钉，用细细的绳子系了带帽的一头儿，慢慢放进红薯窖，快挨着红薯的时候，猛一松手，铁钉就钉在了一块红薯上。这红薯窖里钉红薯也是个技术活儿，我尝试过很多次，成功的几率很小，一些特别调皮聪明的孩子，基本上就不会落空。

          而红薯窖也是有一些讲究的，比如平时都要用塑料盖了窖口，再在上边压了旧锅盖和石块砖头，有的还要弄了棉花秸秆堆上掩饰防止孩子调皮偷红薯。因为密封，红薯窖里是氧气稀少的，所以下窖捞红薯就有讲究，开了窖口，不能当即下窖，得先透透气儿，待窖底不缺氧了再下去。有的窖深，会用绳子绑了腰身慢慢往里划，若是窖底缺氧，就赶紧叫人往上拉。

          只所以挖窖，就是防止红薯坏掉，若是窖里有了坏红薯，就要尽快处理，或是单独把有腐烂的红薯放到一边，防止传染其它红薯。不知什么缘故，红薯怕酒，喝了酒的人是不能下窖的。

          红薯存好，一天早晚两顿饭都少不了红薯糊肚了，倒面糊之前，捞一晚红薯清汤，谓之红薯茶，也是孩子们喜欢的。印象里，早上还没起床，父母总是会先盛出红薯茶，喊我和哥哥起床喝茶。

          天气很冷的时候，就把窖藏的红薯弄出来，在院子里垒砌极大的锅灶，农家冬日里最热闹的下粉条就开始了。

          把红薯变成粉条也是一个很繁琐的程序，但那种热气腾腾的大锅前几户人家的合作市非常愉快的。一个人高高地坐在大锅前，一手举着漏勺，一手拿了木槌敲打，“啪啪”的声响传出很远，特别脆，也很悦耳。来了孩子，就会有大人不用漏勺里下出的粉条，而是用手直接拿了粉芡，弄成粗粗的长条，直接下锅里，让孩子吃着很过瘾的“卟叽”。

          再一个印象深刻的，是冻粉条。把热锅里煮熟的粉条在凉水锅里过一遍，就把一杆一杆的粉条整整齐齐地摆好，带到天寒地冻的天气，在村口成排的树上系了绳子，粉条一杆杆地挂起来，让其上冻，整杆粉条都冻成了一个整块，全上了冰才行。冻过之后，开化时候又要在地上铺了包片塑料之类的，把碎掉的一些粉条收集起来。粉条成品之后，还要用一种黄黄的什么东西熏烤多天才能彻底完工。到了年前，就拉着一车车的粉条到外乡或是有亲戚的城里头卖掉，挣点儿零用钱。

          如今，离开了老家的那片土地，当年辛苦耕种的父母也开始步入老年，但那些艰难温馨的日子，却是总也无法忘怀的。

          （2012年11月30日夜于南坞村，其时窗外冷风嗖嗖，南坞村静静，开封豫剧大家关灵凤先生的唱腔在耳中更在心中萦绕。）