图一：其实，就是个许昌人。

          但总是习惯于说自己是南坞村人，最多，也就是说自己是鄢陵人。

          心理上，觉得自己跟许昌有距离。

          这是一座精致的城市。

          我是个农村人，距离这座精致的城市还有一百多里地。

          说自己是“许昌人”，似乎是不切合实际地攀龙附凤了一般。

          这应该是农村人生来就有的自卑感造成的。

          看惯了南坞村的庄稼、田野，觉得自然、放松。

          那天，出了许昌博物馆，踏上了紧邻文峰塔的文峰广场。

          觉得文峰广场是一幅画，跟我的生活距离太远。

          画，可以挂在心中，不能踏入，踏入了，自己的汗味儿和鞋上没擦净的田地上的泥土会弄脏了这幅画。


    图二：1996年，到许昌农机校学了四年机械制造。

          那时的许昌，似乎总是陌生的，因为从不曾真正融入过。

          毕业了，依然回到农村，才觉得，还是习惯于农村的生活。

          农民的心理，农民的情结，怎么弄，也不会成个没有农村味儿的城市人。

          接触过城市里的人，恬静的女孩子，时尚的小伙子，那种气质，那种优雅，确实好。

          气质这种东西，天生带来，后天学不来、练不出。从见过的城市的男孩女孩儿看，城市的综合环境，造就了都市男女的独特的气质。这环境，是很重要的。

          城市化进程越来越快。

          大量的农村人开始成为城市人。

          我接触过一些出身农村的城市人。

          有一部分人，让我不适。

          比如，有一个人。

          第一次见我，很激动，说：“占永哥，早就知道你的名字了……”

          接着，向我要书，让我签字，和我交流。

          那时，彼此都是小人物一个。

          接触了两次，淡了。

          一次碰见，很客套地说“来了”，便扭了脸，没说让跑几十里地的我坐下。

          再碰见，我不理睬。

          人家也不理我。

          有一天，突然打电话，热情、自然的语气让我觉得很舒服：“占永哥，有个事儿请你帮忙……”

          打电话的目的，让我写东西。

          写了东西，发过去，就再不联系。见面了，不是脸对脸地走过，定然是装作不认识的。

          某一次，还真就那么巧，公众场合，不远的距离，看见了，却很平静地挪开了目光。

          似乎真不曾见过面。

          后来，看出来了：身份只是有了少许的变化，但装扮却变完了，比城市人打扮得还时尚。本身，气质就不错。

         高雅了，接触的人，自然也不能太低档次了。

         现在想想，这两年，人家已经完全不认识我了。

         我倒是没忘，当初人家下乡，在乡政府家属院俺家破旧的瓦屋里，我是曾经热情地接待过人家的。

         ——也就是从这以后，才发现，一些农村人，一旦变成城里人，便会排斥农村人，更不愿意表现出跟农村有任何的牵扯。   

         也就是从这时开始，我面对城市里的人，不再主动。    

         也有这方面的一原因，面对别人的认可，说文字如何如何，说名气如何如何，我心里不再会有任何的激动和涟漪。

         都是浮云，过去了，啥都没有。     

       

    图三：跑题了，拐回来，继续说许昌城。

          这条路，是文峰广场东侧的那条小路。

          不知道名字，之前，好像有一条南北向的铁路从这条路上穿过的。

          现在，那条铁路看不见了。

    图四：本来是到许昌文峰塔下的古玩市场看书，到了地方，才知道是自己记错了，周日才营业的。

          天气闷热异常，陪同的妻说她头晕，想吐。

          有没有卖书的，就赶紧往回赶了。

          顶着日头，沿着前进路前进。

    图五：记得这里是武警部队。

          十来年前，这里可不是这样。

          那年，摄影家苏金昌老师介绍我认识一位写诗的老师，这位老师当时是许昌市地税稽查局局长，就在这附近工作。

          印象里，过了文峰塔，沿前进路往东走，很破旧的房子，很暗淡的光线。

          路旁遇到一个旧书摊，数不少，生意不好，觉得位置太偏僻。

          一改造，路宽了，房子变漂亮，风景也更好看了。

          ——路旁卖旧书的也没了。

          卖旧书的都跑到了古玩市场，有好处，也有不好的。

          不好，因为集中到一起后，书价就硬起来了。