图一：父亲打电话说，家里的房子要拆了。

          今天天气很冷，但还是带着妻儿回去了。

          过了年就极难回家了。

          刚好，今天下午不忙，借着星期天的最后半天回家看看，在天黑之前赶回南坞村。

          出南坞，走南坞乡程庄、红旗桥，经鄢陵县南坞乡屯南村、南坞乡屯北村、望田镇花庄村、只乐乡梁寨村、只乐乡安赵村、只乐乡石庄村、只乐乡袁庄村、只乐乡司庄村、只乐乡曹桥村、只乐乡河徐村，再沿着乡间的水泥路走七八里地，就到了顺杨村。

          一路风吹，一到家，母亲赶紧让父亲弄来豆杆点燃，让孩子和孩子妈妈烤火暖暖身子。

    图二：到家看看，屋里头昨天就搬净了，连门都拆了。

    图三：房子的裂缝已经挺宽了。

 

    图四：房子的的东山墙拐角处，裂开已经有好几年了。

    图五：小时候我就经常趴在这窗户里头往外看。

    图六：远看俺家的房子好像还可以。

          其实，如负重太久的老牛，早已该卸套休息了。

    图七：后山墙的一角从底裂到了顶。

    图八：俺家西邻居的房子，去年新盖的。房子盖好了，一家几口又集体外出打工了。

    图九：俺家西邻居的西邻居。

          与俺家同族，我喊哥嫂的。

          他家的房子在俺这儿这一片儿算是比较好一点儿的，一般盖房子都是十六七万或十八九万，他家的房子就稍贵一些。

          他们两口儿没有出去打工，就是在家种地，地种得多，两人又能干，不怕吃苦，你看，也是攒了不少钱的。

    图十：俺家后邻居，家里也是楼。

          一位老太太，两口儿带俩孩子。这两口儿，之前也是种地——地种好了，也是很能挣钱的。

          房子盖好了，地里活儿现在机械化程度也高，女主人就外出打工了。

     图十一：再往里头走的那栋楼，两口儿楼盖得早一些。他们两人是在上海打工，干了几年，攒够了钱，就回家盖了房子。

    
    图十二：俺家前边的一户邻居，房子盖起来了，但窗户还没装齐，外墙也没来得及粉刷。

            俺的这个邻居，两口儿种了十几亩地，女人特别能干，浇地的时候，男人把拖拉机开到水井旁，摇动机器，出水后，女人一个人就抱着水管在地里浇，老牛一般。到家了，又赶紧洗手下厨房做饭，做好了，端到男人面前，接着就照顾孩子吃饭了。

            ——就有这么一种爱情。

            女人提起男人，就觉得很开心的样子，虽然男人干活儿远不如她干得多，甚至，十多亩的辣椒女人带着孩子摘，不让男人干，还绝不耽误男人准时开饭。正忙着，男人说，去街上买包烟，女人依然很开心地拿了钱，到街上买上一包两包好烟，到家了，把烟给了男人，看着男人抽烟，女人继续哄着孩子摘辣椒。这么些年，一直就这么辛苦地劳动做饭带孩子伺候男人。

            ——有时想想，一个女人若是爱上一个男人，真是不得了的。

    图十三：俺家的这几间屋子，很快就要被夷为平地。

    图十四：2002年冬天，哥嫂结婚，这堂屋西间的破屋子，就是哥嫂的洞房。

            2005年夏天，我和妻结婚，还是这个房间，又成了我们的洞房。

            ——别小瞧这间破屋子，在这里迎娶了董家的两个儿媳妇。

    图十五：堂屋东间，是父母的卧室。

            家里原本就这三间堂屋一间厨房，所以，过年全家聚齐时，哥嫂带孩子睡一间，我和妻儿睡一间，父母就睡厨房。等俺两家儿都走了，父母再搬进堂屋。

    图十六：父母卧室最重要的采光窗户。

    图十七：父母卧室一角，裂透了。

    图十八：卧室门框上头，也是大大的裂缝。

    图十九：因为住房紧张，所以，平时俺一家三口都不会跟哥嫂同时回家，或是一起回家了，就有一家当天回当天走，只留下一家住一宿再走。

            我带妻儿回家了，这间当初的洞房，是俺一家三口的卧室。

            哥嫂带孩子回家了，这间当初他们的洞房，就成了他们的卧室。

    图二十：屋子搬空了，院子里，摆了不少旧物件儿。

            这个多层的盒子，是祖父传下来的。

            祖父原在漯河市临颍县的一家工厂任职，大饥荒的那年，饿死了很多人，祖父放弃工作，回家照顾家人。后半生，没种过地，一直做小生意。

            这个老式的玩意儿，可能是祖父当初炸果子时装果子的果盒儿。

    图二十一：这所瓦房，可能是跟我同岁，或年长我一岁，三十多年了。

    图二十二：这桌子，我从小就趴在上面写作业、吃饭、玩耍，抽屉里，总有我尽全力摸也摸不完的宝贝。

    图二十三：在俺家辛苦了二十多年的“铁牛”拖拉机，终于要结束在俺家的工作了。

              父母不再种地了，拖拉机也再用了，今天，有个收废品的看了，出价2200元，父亲没舍得卖，说，停停再卖。