图一：我的家，在鄢陵县只乐乡顺羊村。

          我是只乐人。

          但从二十四岁开始，我便开始了定居鄢陵县南坞乡南坞村的生活。

          今年，我三十三岁。

          我的青春，我这一生最美好的年华，都默默地给了地处豫东的南坞。

          在南坞，有爱，有恨，有舒心，有苦恼，一个小人物所能经历的, 我都经过过、经历着。

          在南坞，我成家，有了南坞村的妻，孩子出生后，说的话，全然都是豫东口音。

          ——对家乡只乐，虽少了一些了解，但在心底，总是有种难以舍割无言名状的情感。

          前日，回顺羊村的家，参加一个族弟的婚礼，途中，改变方向，去了只乐乡庄刘村和西只乐村。

          西只乐村北，鄢望路与S237省道交叉处的大转盘南侧路西，有一座这几年新建的教堂。

          对宗教，国家的制度是信仰自由。

          但我始终不能理解，到底是什么原因，让基督教这个舶来品，在短短的一百年多一点儿的时间内，遍及了华夏城乡。

          中国传统的佛教、道教，给很多人的感觉，似乎封建迷信的味道更浓一些。

          细想，这个来自外国的基督教，跟佛教、道教也没啥区别呀，都是弄了些个看不见摸不着的神灵让信徒膜拜。但基督教在中国的影响力，恐怕是其他宗教所无法相比的。

          看农村，基督教的覆盖面、影响力，都是铺天盖地的渗入方式。

          想来，也跟农村精神文化生活极度匮乏有关。

          我母亲前些年在家时，村里曾有基督教和佛教的徒众游说母亲，让她信教，母亲不感兴趣，终于没加入宗教信仰的队伍。

          这几年，我和兄长上班娶妻生育子女后，母亲突然开始在过年时跟着邻居们大半夜起来到庙里烧香了。

          家里人都支持，这，也许能让逐渐步入老年的母亲精神充实一些。

          所以，宗教有其积极意义的一面。

          但纵观历史，很多农民起义，都是以宗教信仰起家的。

          看来，宗教信仰应该干净一些，尽量不跟政治牵扯才是。

          不然，就是亵渎了信徒的虔诚，若有神灵在，也亵渎了神灵的慈爱。         

         

    图二：往里走，路东侧的这栋新楼，是只乐乡中心小学的教学楼。

          楼好看，遗憾的是，盖楼的钱，是台湾一个叫王永庆的人出的。

          南坞村小学新新校址上，两栋漂亮的大楼，也是跟这个学校一样，都属于一个叫作“明德”的项目。

    图三：这个不宽的过道里，是只乐乡第一初级中学。

          只乐一中，我没在里头上过学，所知甚少。

    图四：只乐一小的校园，跟南坞村小学的现在用的校址一样，都是很小的校园。

          ——不是只乐一小，是只乐中心小学。

    图五：说说只乐乡。

          《河南省鄢陵县地名志》（1988年版）载，只乐乡“位于县西南部。东邻张桥乡，西和临颍县窝城乡、许昌县张潘乡接壤。南接望田乡，北连大马乡。总面积81平方公里，辖34个村委会，51个自然村，人口46313人，其中回族113人，耕地92771亩。乡政府驻西只乐村，故名。”
           “明、清均属美化乡，为当时罗寨北保及西营南保之一部。民国时：1912年——1929年属敦信区（即西南区）；1930年——1935年属第五区；1936年属第二区，辖庄刘、罗寨、顺羊、观台四联保；1941

           (对不起诸位，文字还有不少，但我今天忙碌了一天，傍晚时分，又去了地里干活儿，太累，就先搁下，等不忙了，再把文字资料补齐。)

    图六：新华书店，这个在乡镇已经失去了意义的部门，不知为何，还在坚守。

          二十年前，从村里曾骑自行车到过这里，买了一本书。

          十五里地，到家时，一个同学的屁股摩烂出血了。

          所以，忘不了这个书店。

          那时，在村里，极难得到乡政府所在地看看，别的没记住，只记得同行的几个人好几天了还很兴奋。

    图七：这两栋楼，是鄢陵县农村商业银行和中国移动通信。

          鄢陵县农村商业银行，过去叫鄢陵县农村处信用社，改名字才几个月。

          可能是银行的名字好听？

          反正，我只知道，我那一千多块钱，得到这里头才能领出来。

          村里头，这样一个小店面，直接挂个“中国移动通信”这么大的招牌，有点儿那个。

          移动公司是知道的，打电话，得给他钱。

          成本几乎为零，收费标准总是不降。

          不敢随意开通什么“赠送”的功能，不然，总是会带来说不清的麻烦。


    图八：拍图片时，我骑了一辆农村常见的三轮摩托车，车厢里，放了两床被子，孩子在被窝儿里头睡。

          我骑着摩托，走着拍着，又是傍晚时分，所以，图片很模糊。

          这是折回来时，在一个朝西的街上观望，看看红宾生活广场是不是在西街。

          没有。

    图九：新浪博友春色如旧让我拍只乐乡的红宾生活广场。

          从西只乐村南头入村，走到西只乐村北头儿出村，没看见“红宾”俩字。

          大一些的量贩，看见了这个家家乐量贩。

       图十：位于只乐南北大街路西的中国农业银行营业大厅。

             南坞村在我刚来的时候，也有农业银行的网点，可能是生意不太好，后来，人撤走了，楼卖了，现在，那里成了一家农资店。

    图十一：一直走到只乐村南头儿正在建设的市场门口，还是没看见红宾生活广场。

            介绍一下西只乐村。

            《河南省鄢陵县地名志》（1988年版）载，西只乐村“在县城西南15公里，北濒玉带河。属只乐村委会。系只乐乡政府驻地。3180人，耕地4538亩。据传：古时，此处为古刹大会的一条大街，居民多以织罗底为业，称织罗店，演为只乐。后形成东、西两个聚落，因此村位西，故名。村呈长方形，面积约0.5平方公里。鄢陵——望田公路穿村而过，形成南北主街，长800米，与东西街十字相交。沿主街自北向南设有供销社、食堂、百货商店等。乡政府办公处与影剧院在村东南部。卫生院、高中、粮所在村北端。乡办砖瓦厂在村北1公里处。以农为主，产小麦、玉米、烟叶、棉花等。逢星期日有物资交流大会，系一乡政治、经济、文化、贸易中心。村西现有南北长约1公里的高地，为大觉寺遗址，群众惯称“瓦渣凸”。据传：原寺内和尚横行霸道，抢占民女，无恶不作，群众恨之入骨，奋起赶走了和尚，焚烧了寺院，尔后，寺院西迁至沈寺村。现此处砖渣、瓦砾满目皆是。”

           ——从这里，我没看到只乐村跟牛郎织女有啥牵扯。

           但网上，有这样一个版本：

           只乐乡位于鄢陵县城南15公里，西距应京珠高速25公里，省道S237和鄢临路贯穿全境并交汇乡政府所在地。全乡辖39个行政村，5.4万人，8.36万亩耕地。交通便利，地理位置优越，农业资源丰富，区域优势突出，既是一个有种植特色的农业大乡，又是许昌市畜牧业发展强乡。只乐乡历史悠久，人杰地灵，文化底蕴丰厚，自古就有牛郎织女在此生衍织罗的传说，又有商贾云集在此织罗为生的动人故事，境内有省级文物保护单位——洪山殿，有曹操屯兵的观兵台。只乐乡河流纵横交错，清流河和玉带河在这里交汇，据传说优美凄宛的牛郎织女天河配的爱情神话故事就发生在只乐清流河畔。
          那优美凄宛的牛郎织女天河配的传说就发生在只乐乡境内。据《荆楚岁时记》记载，古代清流河北岸居住着一户姓孙的人家，务农为生，世代为善，所生二子，长子名守仁，次子名守义。兄弟二人由于父母下世早，相依为命，情同手足，兄长守仁到了成家的年龄，娶妻卢氏。此女性情刚烈，心地不善，过门不久便产生了独霸家业之野心，清流河南住着一户张姓人家，靠养蚕吐丝织绫罗为生，张姓有一女，名唤织女，长得美若天仙，当时都传说是上天王母娘娘的七仙女。
          孙守仁的妻子卢氏处处事事虐待弟弟守义，待到有一年夏天，把守义赶出了家门，偌大的家业只分给守义一头瘦骨嶙峋的老牛和一辆破车，守义赶着牛车往南正行至清流河岸边的时候，老牛突然说话了：“牛郎，前边清流河里张家的织女正在洗澡，你快去把织女的衣服抱过来。”牛郎守义听到老牛说话，心中非常惊奇，他就照老牛的话把织女的衣服抱了过来，最后织女羞涩地找衣服时，老牛从中说合，织女同意嫁给了牛郎。两人成婚后，就住在清流河南岸的织女家，牛郎和老牛一起耕种收获，织女在家纺织绫罗，后来，人们就把牛郎织女居住的地方，叫织罗，经过演变，成了今天的只乐。
          ——这可能是我的一个新浪博友在网上看到的资料，便发到了博客里。

          我见了之后，给他发了这样的评论：

          “得澄清一下，这个只乐乡跟牛郎织女有关联的传说，纯属是杜撰的。”
           “2009年，我的一个朋友跟我说起了这事儿，说，这个传说，是他弄的，我问，你是不是确实在村里听到了这个故事，他说，没有，纯粹就是他在屋子里上网弄出来的。”{
           “我说，你不应该这样，误导后人，误导历史的。”
           “果然，今天，就有人信了。”
            “——只乐乡，跟编织确实有点儿传说中的牵连，但跟牛郎织女，绝无丝毫瓜葛。”

    图十二：市场南侧的小楼，是只乐国税分局的办公楼。

    图十三：这个鸿福家具广场和鸿福门业的店面外，就是麦田。

            已经出村了，还是没能找到红宾生活广场。

            ——可能是没看清，就从这里又折回去，从这个位置出发，往回走，再走一遍只乐街，再找不到红宾生活广场，就回家。

    图十四：从西只乐村南街，到北街大转盘处，没有。

            又从北街到南街，看过来，还没有。

            月亮就出来了。
            不找了，回家。

            在只乐村南头儿路西的一家小型加油站加过油，准备走，看到加油的小姑娘，就上前问她了。

            “小妮儿，只乐街有个红笔量贩吗？”

            “有啊！”

            “在哪个位置啊？”

            “在北街。”

            “具体位置在哪儿你知道不知道？”

            “我也没去过，也说不了在哪儿。”

             一旁一位正在加油的四十来岁的男子问我：“你买啥东西哩啊？”

             不擅撒谎的我，一时不知道如何应答了。

             ——总不能说，我要到量贩里去照相吧！

             大哥看我含糊起来，就说，在转盘那儿。

             转盘那儿我看了啊！没有。

             就在转盘的西北角，到那儿你就看见了。

             ——启动摩托，走。

             下一篇：《图片乡村：只乐乡红宾生活广场》。