图一：我是鄢陵县只乐乡顺羊村人。

          一个紧挨临颍县境和许昌县境的村子。

          但参加工作后，我到了南坞村，并在南坞村娶妻生子。

          算来，一年中，三百六五天，我在顺羊村的时间，也就五六天时间。

          一些网友不大理解，我为何总是极少回家。

          不是不想回家，但我的工作性质决定，我基本上就出不了乡政府的院子。

          别说回家，就是到南坞村街上走走，也是极少的。

          基层的办公室，大量的琐事都得负责，办公室人手又少，只好天天守着，唯恐出了纰漏。

          上周六，说了要回家，但等到出发，已经是午时十二点多了。

          骑上摩托车，穿上厚厚的大衣，带了妻儿，回顺羊村，我的家。

          骑了一个多小时，终于到家了。

          在街上买东西，我站在商店门口，拍了这张图片。

          

    图二：这栋楼，是我童年时所建。

          那时村里人都种烟叶，这个位置是烟叶收购站。

          那时，这里在夏季总是人山人海。

          卖了烟叶，父母总要在街上给孩子买些零食，然后男人怀揣收获，满脸喜色地让妻子儿女坐上架子车，回家继续准备着下一次的到来。

          这些年烟叶种植面积大量萎缩，烟站也跟其他地方的合并了。

          人去了，院子荒落了，就卖给了村里人。

          现在，一个仓库成了一家饭店，另一个仓库租给了村里一个粮食收购商。而三层的办公楼和院子，临街一层，成了商店，二楼三楼和院子，则租给了鄢陵县青年豫剧团当了宿舍和排练场地。

          村里每逢周六有绠，而逢农历双日有集。

          听父亲说，过去村里的绠好的时候，方圆十几里临颍县、许昌县的一些村子，都来这里赶绠的。特别是农历新年前，逢绠逢集了，都是起五更来赶集，来了天还黑着，都蹲在街上烤火，人上来的时候，街都挤满了。

          我上初中的时候，村里的集还是很好的，但这三五年，因为村里好几个商店都有新鲜蔬菜和肉类食品全天候供给，村里原本逢双日早上的集便冷清了许多，但现在还在坚持着。

          那种早上男女老幼都拥到街上买菜的景象，恐怕很快就要成为历史。

     图三：顺羊村烟站老办公楼临街的东南角，扒开了一个门儿，开了一家商店。

    图四：与烟站隔了一条小街是信用社。

          记不得是哪年开始有这个信用社的，因为有庞大的烟站在旁边，所以，这个农家小院儿式的小单位，一直不大起眼。

          但整个村里就数这里有钱了。

          现在人家改名了，叫鄢陵县农村商业银行。

          俺家就在烟站与信用社中间的一条小街里。

          顺羊村是有南北两条街道，交汇与十字街，这两条主街道，都没名字，倒是俺家所在的那条偏僻的街道，不知道为啥，还有个名字，叫作“油坊街”。

          可能古时那条街上有几家榨油作坊。但没听老人讲起过。

    图五：原来，烟站的院子是封闭的，烟站撤消后，大门和里侧都拆了，成了一个小广场。

    图六：烟站南仓库的外墙。

          几十年了，现在看还是挺高的。

          小时候，曾见过里面堆成小山的烟叶。

          那时村里有一个拖拉机运输队，常能见到长长的拖拉机车队，把车装得高得吓人，从十字街拐弯，往位于几十里外许昌城的许昌卷烟厂拉。

          记事时，父母带着我，上了烟包车顶，天还黑着，就出发了，天明时，掀开蒙住头的包片，许昌城就到了。

          正是坐着那种高高的烟包车队，我跟着父母走亲戚，第一次见到了突突冒着白烟的脏兮兮的火车，印象最深的，是在一个很大的地方，顶上都上了棚子，不漏雨，后来明白，那是菜市场。

          菜市场非常热闹，还有卖饭的，第二天，又去那里，意外碰到了又拉了一趟的一个叔，他在吃烩面或是什么，让我喝啤酒。

          关于烟叶，总有太多的回忆。

          更多的，是每到夏天就钻进烟田中掬烟叶的难受味儿。

          烟叶，总是跟红薯套种的，抱着满怀的烟叶，不能踩着红薯，走着，是很不方便的。

          开始“打”烟叶时，就可以跳进村里的池塘洗澡了。自然，是很热了。

          烟叶，含有大量的烟油，不能挨着身体，得穿上一件外套，烟田又高过密，就越发闷热了。

          烟叶拉家，弄一堆烟杆儿，备了绳子，开始“系”烟，“系”好，装车，到村头的烟炕屋，爬上一层层的炕屋，把烟杆俺一定的密度摆满，然后，封了炕屋门，开始“烧炕”。

          好像是两天或是三天后，一大早，开始“出烟”。

          冒着六七十度的高温，把烟杆一个个递出来，各家装各家的，小心翼翼地把酥脆的金黄的烟叶拉家里，等“潮”过之后，是“拣”烟，把烟按一级、二级……末级、黑暴等不同等级拣出来，扎成板凳腿儿粗细的把儿，就可以拉到烟站卖了。

          到了烟站，有“烟师”，烟师在仓库门口“验级”，烟师很专业，他说几级，就是几级，若是不想卖，可以拉家里，重新分拣……

          ——现在想想，那时的农民，可没少受罪。

    图七：说是早上回家，但一直忙到十二点多才出发，到家，已经快下午两点了。

          一家人都冻坏了，母亲赶紧点了豆杆和辣椒杆，让妻烤火。

     图八：到家了，心里觉得轻松了许多。

           说说俺村的历史吧！

           据1988年版《河南省鄢陵县地名志》载，顺羊“在县城西南19.5公里，只乐乡政府政府驻地西南5公里。西与临颍县王岗乡坡孙村相邻，北邻老潩水。顺羊村委会驻地。1995人，均系汉族。耕地3272亩。”

         “相传:古时，从老潩水上游飘来一只石羊，至村北桥边搁浅，人们认为‘神赐’，村亦由此得名。”

         “据清道光二十五年（1845年）董姓始祖碑文记载：‘始祖董大公世居于此，数十世矣。’

          今仍以董姓居多。聚落呈南北长方形，面积约42万平方米，南北街一条长约700米与东西街一条在村中十字相交。居住集中，布局严整，多为瓦房。清咸丰十年（1860年）筑‘顺羊寨’，今寨废，尚有壕沟环村，积水养鱼。

          西北隅有学校一所，南北街两侧设村办面粉厂、制瓦厂、化工厂、供销社及烟站等单位。以农为主，产小麦、棉花、烟叶等。

          清朝时期，该村即为集市，设有食宿、当铺、监店等，来往客商络绎不绝。今农历逢双日有集，星期六有物资交流大会，上市品种以日杂为主，月成交额达1.5万元，机会规模达2000人以上，服务半径2公里，是该乡主要农贸市场之一。

    图九：右侧的小屋儿，是俺家的厨房。

          年前，哥嫂出一部分，我和妻出一部分，准备把家里的房子扒了，盖新房子。

          但肯定不是楼房，比现在好些就可以了。

          等将来条件好了，再说。

    图十：这堂屋的房子，有三十余年房龄了，比我好像还要大一岁。

          今年夏天，刚把瓦换了一遍。

          这次重盖，会彻底改善一下。

    图十一：房子虽旧，但如这盆中火，能让人心温暖、安静。

     图十二：刚到家，就有三个两个同事和一个领导打电话——南坞村，还有我的很多活儿等着。

             两点多父亲做饭，吃过饭歇了半小时，帮父母摘会儿辣椒，就又骑上摩托，往南坞村赶了。

             出村是一条水泥路，骑着摩托，我掏出相机，拍了这张图片。

             远处，有白色房子的地方，左侧，是鄢陵县只乐乡野岗村，右侧，是只乐乡寺后李村。

             这里，都是我熟悉的。

             但，我又得匆匆来、匆匆走了。