七天，本认为会很漫长，我在期待中拜下手指头，企图将日子计算，然而，当三根手指巧然拜下时，红彤彤的皮肤上有了细微变化，干裂的薄皮慢慢变软，我用干净的毛巾擦拭，它就掉了，竟然像头皮屑。
     大夫曾说，我的鱼鳞病很严重了，其实就是这样，小时候总认为皮肤太干，在脱皮，后来，死皮就不再脱落了，反而向上翻起，密密麻麻形成一片，之后干裂的皮肤一度扩散，从手背蔓延到手臂，从脚踝蔓延到大腿，之后腰部、背部、腹部，几乎全身都被笼罩，这是怎样的种创伤？每逢仲夏或严冬时，皮肤像着了火一样滚烫，灼烧的痛感常常使我夜不能寐，那火一直烧进心底，在体内横冲直撞，即使是寒冬腊月，我也不息一切得吞下冰凉的水，以求暂时压下心里身外的火！
      这几天，我一直在接受药浴治疗，水很热，蒸得我浑身酥软，每一次都好想在里面睡过去不醒来。常年内，我的皮肤都未曾放松过，时常处于戒备状态，如今，一桶热汤让我从里到外到那么舒畅，好像毒液恶疾通通排了出去，一身轻松，一生自在。
     七天，才过一半，我的身体竟有了前所未有的好转，我再一次相信，其实变成一个普通女孩，不奢求华丽与美体，其实就那么简单，如果早知道这里，我又何须失去那么许多。然而，属于我的终究不会跑掉，不是我的再怎样也争不过来。不过今天我要告诉自己，告诉大家，其实美丽也是属于我的，只是与它有了个二十年的约定！
                                                                           张建鱼鳞病研究院