陕北说书:下炕头还是上舞台

昨日，张俊功的儿子张和平（左）在研讨会上表演说书本报记者 蔡京瑞 摄

说书大师张俊功

“陕北说书”绵延数千年，成为陕北极富地方特色的传统曲艺形式，2006年更是入选第一批国家级非物质文化遗产名录。随着时代变迁，这门艺术和许多传统艺术形式一样，也遭遇“成长中的烦恼”，呈现日薄西山之势。昨天，一场以纪念陕北说书大师张俊功为内容的研讨会在西安召开，一群文化人、一群听书人、一群热爱传统艺术折服于陕北说书艺术并牵挂其艺术生命的人，指点文艺、激扬说书，共话“后大师时代”的陕北说书。

祭大师

他是“最后的”说书大师

“记得当年我在延安的时候，每天到下午，机关大院不远处有个卖香烟的小铺子，上面放着小收音机，播着张俊功的说书。旁边围着黑压压的几百人，有退休的机关领导，有大字不识的农民。听张俊功的说书，就是那么享受和陶醉，很令人震撼。”昨日，在“陕北说书”大师张俊功纪念活动中，高建群的话似乎将人们又带回到那个令人兴奋的场景。

“陕北说书”据说起源于西周时代，到秦汉时，宫廷里就有了管理说书的官员，只不过当时是皇帝专门设立用来搜集民间“街谈巷议”、“里巷风俗”的官职。“陕北说书”最初是由穷苦盲人用陕北的民歌小调演唱一些传说故事，后来吸收眉户、秦腔及道情和信天游的曲调，逐步形成为说唱表演长篇故事的说书形式，艺人用陕北方言，手持三弦或琵琶自弹自唱、说唱相间地叙述故事。

许多人不知道“陕北说书”，但许多人都很熟悉“陕北说书”的段子《十不亲》：“姑娘们亲来也不亲，姑娘们长大是人家的人。梳头穿衣的娘费心，姑娘拉大一场空。”还有“儿子们亲来也不亲，儿子们长大不报养育的恩。尘世间拉儿女再不容易，挈左肩换右肩挪湿换干。”《十不亲》将人世间的父女关系、夫妻关系都剖析了一遍，非常地道，陕西作家狄马就认为其可以与红楼梦中《好了歌》的境界和意义相媲美。

张俊功正是一位能够将《十不亲》这样的作品演绎得非常生动的名家。

张俊功来自陕西甘泉县，今年年初去世了。他一只眼睛盲，但口齿伶俐，模仿逼真，惟妙惟肖，说学逗唱，绘声绘色，有一口百腔、一音百调之绝技。据说，现在陕北他的盗版磁带和碟卖得最好。而他也最早创新了走场说书及多人说书。

事实上，“陕北说书”艺人受到许多人的关注，“陕北说书”分为韩派和张派，韩派说的是著名的说书艺人韩起祥，张俊功就是继承了他的技艺，发展成为张派。省音协主席贺艺回忆说：“当年贺敬之来延安，哪里都没有去，下车头一个地方就是去看韩起祥，人还未进门就喊韩老的名字，韩起祥也能听出来，在房子里说，‘贺敬之，你来了’。”

而如今，被称为陕北民间艺术中最耀眼的技艺之一的“陕北说书”，虽然在厚重的文化积淀和滋养下，具有了独特的艺术风格，但随着人们对文化生活的追求有了更新的要求，“陕北说书”艺术的继承与发展，便成了亟待思考、解决的一个重要课题。

张俊功去世后，有人曾说：“陕北大地失去了一位大师级的传承人！”而更令人担忧的就像作家狄马说的那样：“这一二十年里，‘陕北说书’依然能够传承，但是恐怕张俊功将是我们送走的最后一位大师。不是说年轻一辈中没有大师，而是许多年轻一辈心浮气躁、急功近利。”

叹说书

“陕北说书”成庙会主角

张俊功的儿子张和平如今继承了父亲的衣钵，一直在延安说书，是名专业的说书人。

在陕北，红白喜事、庙会是说书人的主要市场。很多人都担忧，专业说书恐怕朝不保夕。可事实上，张和平的生意做得还不错。“我们团队由5个人组成，基本每天都有活，在延安和榆林的各个县、村子间辗转，每天平均演两场，一场收入500到600元，反正能包住我们几个人的温饱。”

张和平16岁跟着父亲出道，父子俩发现，其实多人说书，不但能够说书，还能够加入表演。这是个很不错的想法，于是多人说书的模式创立了。据说张俊功的说书能力只占60%，表演技艺占到40%之多，张和平与父亲的搭档成就了一段说书美谈。

张和平说书有30多年了，他一直在琢磨着创新和改革。“之前创作过新的剧本，但很多遗失了，我找了很久，但收集起来的很少。后来我们也想效仿郭德纲那样的相声发展模式，固定场地，固定演出，长期吸引观众，让想看说书的人有地可寻，曾在延安投资了5万多元建了一个很好的说书平台，安排了很多节目。刚开始确实火了两个月，结果紧接着就很少人来，最后不到五个月就停业了，赔了近7万元，从那之后，我们就又开始往农村发展了。”

问张和平，当时票价是不是太高，他不好意思地伸了两个指头，说：“两块。”还说这不算便宜了。原本他也希望能够让所有到陕北参观的人都能看到、听到正宗的“陕北说书”，但“我实在等不到了，赔得太厉害了”。

此外，还有陕北说书人是硬生生地坚持了下来，他们有的就靠着骑摩托跑村子，一点点地将“陕北说书”流传下来。而像张和平这样的小“组织”在延安据悉目前有几十个，生意“只是能过得下去”。那些一个个单打独斗的说书人已经很少了，因为要想有生意一是需要宣传，一个人力量有限，二是人多，舞台上表演就能更热闹，因此现在在陕北，小型的表演团队是发展较为蓬勃的部分。