对爱表达的不同把握

   《变形记》的作者卡夫卡生前住在布拉格的黄金小巷22号。他不问世事，每天去一家咖啡馆构思小说，吃着老板给予的几片面包，这就是他生活的全部。他的独特生活方式却引起了一个女人的关注。她坐到了卡夫卡对面，从桌上拿起卡夫卡写的稿子阅读起来。这就是《变形记》的手稿。读后，这个女人留下便条，上面写着：“我不得不承认，我喜欢上了你和你的作品。”

   这个女人就是俄罗斯记者密列娜-杰森斯卡。当时，她已经是一位银行家的夫人。但她对卡夫卡隐瞒了一切，也许她太爱他了。从此以后，邮差成了他们交流深情的使者。

1920年的一个偶然机会，卡夫卡得知杰森斯卡是有夫之妇，陷入了深深的痛苦之中。而后，他中断了与她的一切联系。1921年，杰森斯卡再度来到这家咖啡馆，她没有见到卡夫卡。熟悉的亚麻桌布下，空余了一副旧刀叉。

   杰森斯卡离开布拉格的那个晚上，卡夫卡坐在咖啡馆幽暗的灯影里给杰森斯卡写下了最后一封信：我现在已经记不起你脸庞的样子了，只有你离开咖啡桌那一刹那的背影及衣饰历历在目。

从此，他们再也没有见过面。直到卡夫卡弥留之际，人们才听到已经昏迷状态的卡夫卡口里反复叫着杰森斯卡的名字。

   卡夫卡能在纸上恣肆汪洋、思接千载，但在爱情生活中，却能约束自己。他用孤寂的一生，表达了生活中自己对爱的尊重。