我的眼前是一张消瘦而颓废的脸，双眼流盼，好似无神，嘴角勉强泛起一丝笑意，也像是在嘲讽，是苦笑一抹。

    他舍弃了自己最心爱的女人，几十年如一日，守在大漠里，成为杀手，靠杀人释放内心的孤寂和饮恨。他在剧里的名字叫欧阳峰，但他在现实中赫赫有名，就叫张国荣。

    我们看着他端了一坛酒，在日落时望着白驼山的方向，独自喝着。看他收留一个个路人，在选择杀还是不杀时计算着得失，充满理性和冷酷。他不是洪七，绝不只为情做事。因为在他心中，情意味着背叛。在现实中，他也是那般富于情味，又富于理性，在这两者上，完美的收放自如。

    手起剑落，侠客在拼杀中体味快意恩仇。那么现实中呢？侠客成为陈年旧事，成为梦中的英雄。他演的那部《春光乍泄》演绎了另一段传奇。边缘，流离失所，两个男人搂抱着舞蹈，生命不能没有舞蹈的空间，不能没有麻醉。像世间任何一对男女的狠命纠缠，为了摆脱那一点点活在世界上的空虚寂寥。灯光晦暗，他依然是双眸如性，而灵魂早飞到了另一个世界，在那里自由的飞翔。而他越自由，对角色的把握也越到位。

    我们的情绪随他起落，最后来到了世界尽头。听见一个男人隐隐的哭声。

    异乡的漂泊，总有一些是属于自己的痛。一个人在戏里和戏外都不能摆脱的双重压力，人生如戏，戏如人生。一个真诚的演员用神来演戏，戏就是他人生哀愁的舞台，是供他撒野放逐的空间。我看见他一个人在血色中走，沉痛得如同一抹烟。

    人到中年，多的是某种沉稳和孤寂，荧幕上的张，表现出更多的儒雅和从容。他站在哪个地方，哪儿就会有冷雨阳光。一个泛起人们心中最爱感觉的男人，用一双惊惧的眼睛，杀死了尘世的生命。

    生命中的惊惧，从出生到死亡，不是简单的轮回，而是一连串的生活打击，一连串的恐慌。脑科学能解决的是受创的部位问题，却不能解除人间的不平和打击。心理学走到了前沿，人们选择更加人本的方法自救，给予爱，给予关怀，保存生命的实力和生存的质量，趋乐弊害。可是，张是一个演员，一个灵魂中承载太多，最后终于失控的典范。

    我们只能从一个平凡人的角度来解析张的死，因为他有不被大家重视的平凡人的忧愁。而那些所谓光环，其实对于生命来讲，也不知道多少是该保留，多少是该舍弃。我们关怀这样的生命，因为我们在为自己的精神世界疗伤。不论他曾经是怎样占领过我们的视线，给过我们慰藉和欢笑，我们也必须得分清，哪些是积极的，哪些是不可取的。

    现代社会比之过去，少的正是对情感本质的挖掘和渗透。但时代在向前，有些东西，被我们留在滚热的胸膛里面，有些东西也缓缓滑向深渊。有些东西被揭示，有些东西被淘汰，这是自然的规律。如果自困于过去，或是求助于超现实，都是现实的倒退。技术消灭激情，同时也在用另一种方式疏导着激情，我们需要用更理智的态度来看待科学所带来的利与弊，哪怕灵魂是一滴雨，最终得归于大海，达到某种归宿。

    对张的痴恋被我解释成对人性那没有释放的野性的追忆，那些回归本质的运动，还有一片片伤心的落叶，最终织成一张传奇的网，欢迎着世情男女的投宿。也许你累了，也许你睡了，也许你清醒着，也许你麻醉着，甚至苦笑着，嘲讽着。有些东西你躲不开，你只能面对，那就是应对挫折，应对环境，梳理内心世界。

    笑着活，活出张力来，是最大的幸运。