http://s16/mw690/59dcc78etcf60b84a631f&690

芦花的记忆

王也丹

    有些记忆，需要呼唤，比如芦花。

    “屋子不过十坪，庭院仅有三坪。有人说，此处院窄屋陋。然而，屋虽陋，尚得容膝；院虽窄，亦能仰望碧空，足以信步遐思，可以想得很远，很远。”如此淡然之文，我喜欢。寻作者德富芦花而去，才知，德富芦花是日本近代著名的小说家、散文家。照片上，一个不起眼的小老头，戴着眼镜，目光有些偏执。

    德富芦花原名德富健次郎，据说，因为日本平安时代的著名作家、三大才女之一的清少纳言曾说：“芦花没有什么看头。” 而偏偏这个“没有什么看头”的芦花，是德富健次郎所爱，于是他便自取笔名“芦花”。还有一说，说德富芦花喜欢中国宋人诗句“天南地北年年客，唯有芦花似故人。”故有此名。无论怎样，“芦花”成了一个男人的名字。这个男人近自然，远是非，写就了一部日本散文经典名著《自然与人生》，向世人呈现着他眼中的自然灵性。

    喜爱芦花，又叫了芦花，自然就要写它。德富芦花有散文《芦花》，不过六百字，却文短意新，茫茫的“芦花之雪”在他的笔下别有深意。

    这个名叫芦花的男人写的芦花，与记忆深处的芦花，渐渐重叠。

    原本，我是不喜爱芦花的。芦花到底是芦苇的花？穗？至今我也没闹明白。小时候的故乡，河湾里有一片苇地。那时，端午前夕，母亲总是要派我去尅苇叶。茂密的芦苇荡有足球场那么大，人一钻进去，一下子就会被摇荡的芦苇淹没。你不知道周围有什么或者没有什么，那种莫名的恐惧时常把我包围。尽管是三五伙伴结伴，尽管大家不时地发出声音互相召唤，我依然心有痉痉。许多时候，宽而齐整的苇叶往往已被赶早的人尅去，就只好往芦苇深处钻，挑挑拣拣的，却极少能尅到理想的苇叶。农历五月，本已暑热酷烈，苇荡里少风，两人高的芦苇又摩肩接踵，蹭到脸上、胳膊上的苇叶如细细的刀片，不时地会划你一下。待出了苇荡，被风一吹，那种丝丝缕缕的疼就渐渐蔓延开来。

    尅回的苇叶会被母亲泡入水里，然后再用开水煮过，捞出，放入冷水中。母亲说，这样的苇叶有韧性，包粽子时不容易断裂。

    我不喜粽子，对尅苇叶又心有抵触，于是便连带着厌恶那片芦苇。春夏芦苇一片绿，秋后芦花赛雪飞。芦花飞雪的季节，秋深了，冬天也就近了。望着在深秋中摇曳的白茫茫的芦花，我会没来由地起了忧伤。忧伤什么呢？不知道。小小的我，不懂为赋新词，也无所谓痛苦，只是看着瘦弱的、单薄的、雪白的芦花，在河滩的冷风中摇啊，摇，摇成一片，就有了一种莫名的单纯的忧伤。

    及至长大，读到了《诗经》，知道里面的名篇《蒹葭》，就是芦苇。就想，原来两千多年前的古人见到芦苇也是忧伤的。虽然彼忧伤非此忧伤，内心却仿佛有了一丝穿越般的亲近。

    想来，对芦花的忧伤还与那个“鞭打芦花”的故事有关吧。那时，每每听大人讲“鞭打芦花”，内心总是怜悯那个受虐待的苦孩儿闵子骞。直到桃李年华才知道，闵子骞是二十四孝子之一子，七十二贤人之一人，在孔子的高徒中，以德行和颜回并称。而儿时，大人们讲“鞭打芦花”，最终主题都是落在“后母凶狠”上的，对闵子骞“母在一子寒，母去三子单”的孝，很少提及。慢慢想起，这个故事大多都是母亲们在某个夜晚或黄昏，讲给淘气的孩子们听的。那时的我们就知道，芦花絮衣，无论多厚，也是寒的、轻的。那时的我们若是惹母亲生气，几乎每个母亲都会说：“甭你气我，赶明儿给你找个后妈，让你也穿芦花袄。”

    芦花的清寒，就这样扯进心里了。我们都不是闵子骞，闵子骞是个圣人，而圣人之圣，儿时就修定了，少有能及者。只是不知道是芦花成就了闵子骞，还是闵子骞名了芦花。

    多年以后，读法国思想家帕斯卡尔，他的那句：“人是一根会思想的芦苇。”让我费解了好长时间。当时想，人，怎么会是芦苇呢？人会思想，可为什么不是树？不是花？不是别的什么？而偏偏是根芦苇？年龄渐长，许多世事沧桑，又翻阅《帕斯卡尔思想录》，早已明白，在这世上，树本高大，能经风雨；花自美艳，能赏心目。而许多情况下，人如芦苇，脆弱平凡。帕斯卡尔说，“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。” 帕斯卡尔告诉人们：一个人如果没有带着思想去生活，那么，他只能是活着，而不是生活，更不可能有富有意义的人生。

    一个酷爱摄影的朋友，曾数年在密云水库跟踪拍摄来此越冬的天鹅，数九寒天，爬冰卧雪，留下许多令人心动的画面。那日，他来，嘱我为他的摄影配文。除了各种光照下的天鹅，还有少见的自然风景。于是，我看到了大片的芦苇。确切地说，是大片的芦花。秋后的芦花。白茫茫的芦花。落雪一般的芦花。再看眼前人，数十载的执着，已白了鬓角。我说，你也成了苇花。隧随手写下：苍老/ 何需一生/ 只一夜就够了/ 秋寒来临时/ 白头/ 是另一种风景。

    芦花，真真的是寂寞之花、清寒之花，它只铺展在野外。大野之外，河渠水湾，静静生长，悄然飞白，把一派素净之美摇曳在天地自然之间，不闻达，不染尘，顺应天性，守着本真。这种大美，在城市里，绝难见到。

    如今的故乡，安达木河水已纤细如丝，没了水，没了湿地，也就没了芦苇。小时候的大片苇地早已被垦成庄稼。想再去采摘苇叶，想再回故乡看看芦花，已是不可能了。

    不惑之年的我越发世俗了。小时候不闻不看不吃的香椿、香菜、辣椒等物，也都容于口、纳于胃，感受不到儿时难以接受的怪味了。端午的粽子依然是苇叶包裹，只是不再是家乡河滩的苇叶，是母亲从市场买来的，虽没了苇叶那股特有的淡香，我却也能吃上半个了。

    突然发现，能接受的，我都慢慢容纳了；不能接受的，已绝然远离。

    想想，那个德富芦花也未能免俗，在过了几年他自称为“假农民”的归隐生活后，终于不能持续，明白这是乌托邦，而重返“人间。”

    而德富芦花，是那么喜欢芦花，那么希望自己就是一支芦花。