http://s8/small/59dcc78etca96792bb857&690

周大新的泪水

王也丹

    一直不敢看。网购很久了。放在那里。安静的封面，安静的颜色。周大新的新作《安魂》。

    如果不是后来的了解，如果不读《安魂》，我无法体会周大新那种深切的悲伤。

    那年，北京新闻出版局请来周大新讲座。其时，《湖光山色》刚获茅盾文学奖不久。对里面的主人公“暖暖”我记忆深刻。读过周大新许多小说，比如中篇小说《向上的台阶》、《香魂塘畔的香油坊》。比如短篇小说《汉家女》等等。他笔下的女性多纯洁、善良、美好，不似有些男性作家下笔的污浊。而周大新在长篇小说《湖光山色》里，倾情描述了一个曾在北京打过工的乡村女性暖暖，与命运抗争、追求美好生活的不屈经历，“展示出对人性嬗变、历史遗产和权力动作的崭新思考，表现了一颗高贵灵魂在乡村剧变背景下的惊悸和固守。”茅奖颁给《湖光山色》的授奖辞是：“《湖光山色》深情关注着我国当代农村经历的巨大变革，关注着当代农民物质生活与情感心灵的渴望与期待。在广博深厚的民族文化背景上，通过作品主人公的命运沉浮，来探求我们民族的精神底蕴，这是《湖光山色》引人注目的特色与亮点。‘为什么我的眼中常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。’伟大诗人艾青的不朽名句，恰是《湖光山色》创作情怀的贴切写照。”

    自由提问时，我问周大新：优秀的作品都是先感动了自己才能感动别人，在写《湖光山色》时您感动了吗？暖暖是理想化了的女性，寄予了您怎样的情感？对《湖光山色》获茅奖您有哪些感触？

    就是这样的一个提问，令我，令所有人没想到的是，周大新竟久久不语，然后，流下了眼泪！

    面对周大新的泪水，作为读者，和提问者的我，既感动，又无所适从。周大新是河南邓州人，虽居京多年，却有着浓重的乡音，他的讲座需要听者的耳朵要具有很高的辨识度才能听清。而此刻，他不语，他掏出手绢擦眼泪。我不知道，我的问题触动了他的哪跟神经。但我知道，在这背后，肯定有着许多不为人知的故事，和只有作者自己才能体会得到的内心情感。

    周大新还是没有说话。看得出，他在努力调整自己的情绪。

    我很感动。面对这样的作家，面对能在众多读者面前流泪的作家，面对对自己的作品如此怀有深情的作家，我不知道，除了感动，我还能有什么。

    我说：谢谢您，周老师，其实您已经不用回答了，您的泪水已经说明了一切。我想真诚的作家，才是让读者喜爱和尊重的作家。

    会场里响起了热烈的掌声，这掌声里有着众多的喜爱和感动。

    由此，我认识了周大新。

    由此，我也更深刻地体会到了什么叫文如其人。   

    2010年冬天，廖琪来京。廖琪是《佛山文艺》名编，眼光独到。此前，《佛山文艺》发过我三篇小说，责编都是廖琪，但我们只是通过几次电话，从未谋面。我们相约在北京见面。廖琪也是河南人，她告诉我，她先去拜见周大新，然后我们一起聚。驱车去京，路上便接到廖琪和周大新的电话。周大新说在民族饭店外碰头。京城路况向来不畅，周大新几次电话引导方向。廖琪后来说，因为天气寒冷，周大新叫廖琪留在车内暖和，而他却一直在寒冷中打着电话、左顾右盼，生怕我们看不到他停在路边的车，在冷风中站了好久……。这种温暖不仅让廖琪念念不忘，也感染着我。见了面，周大新还是一如既往的随和、谦逊，话依然不是很多。我和廖琪一见如故，仿佛相识已久，相谈甚欢。我想这就是文字的魔力吧，因为懂得，所以亲近。

    2011年6月，我向周大新约稿，周大新很痛快地答应了。9月，《渔阳文艺》秋季刊“名家在线”栏目刊登了周大新的散文《长在中原十八年》。周老师对《渔阳文艺》给予诸多肯定，始终关注着刊物的成长。我告诉他，《渔阳文艺》稿费微薄。他说，不用给的，你们有这样一本纯正的刊物很难得。

    周大新是著名作家，却丝毫没有名人的架子，如邻家大哥般朴实、亲近、安全。周大新是个军人，他的身上很好地体现了一个字——正。身板端正，气质端正，为人端正，文笔，更是端正。在他的文字中，你难以见到肮脏、猥琐、不堪入目，哪怕他描写的就是肮脏、猥琐、不堪入目的东西和场景，读来，却不会让人感到丝毫的不适与污浊。他的笔下保有着汉语的纯洁性，保持着文字的高贵性。这样的作家，尤其是这样的男性作家，在当今时代，实在难得。

    我不是评论家，不想，也不会，用高深的理论、深奥的词汇，去评论周大新的文字。我只凭直觉。凭直觉选择我对文字的好恶。我是个文字工作者，但我首先是个读者。

    后来才知，周大新创作《湖光山色》期间，正是儿子生病跑医院的时间。而在《湖光山色》获得第七届茅盾文学奖时的前两个月，即08年8月，他唯一的儿子，在北京某医院病逝，时年29岁。

    周大新中年丧子，遭遇了人生最大的不幸。

    就在此前，08年5月，5.12汶川地震时，周大新还捐出了自己的两万元稿费，而那时，他的儿子在医院里病情加重。

    终于理解，为什么在茅奖颁奖现场，台上的周大新虽面露微笑，却用一只手捂住了自己的胸口。

    时隔四年，《安魂》面世。

    这是周大新的泣血之作。是他与天堂儿子的对话。是一个父亲对孩子爱的忏悔。在追悔中，周大新用与儿子对话的方式，写实与虚构结合，从哲学的高度，写出了对人生、社会、生命及生死等问题的思考，表达了深沉的父爱和伟大的担当。虽然我依然不知，周大新是否已真正从失子的悲痛中走了出来。但我相信，《安魂》是他的最为沉重的解脱。

    著名评论家胡平说：“我们尊敬的作家中，恐怕只有两位曾点燃自身，以生命为火炬，照亮了我们意识到的生死两界，一位是史铁生，一位是周大新。”

    《安魂》，静静地放在那里，偶尔拿起，随意翻开，我都会眼湿，甚至泪流满面。我不敢一口气把它读完，真的不敢。这是从未有过的。我怕里面的哀伤。

    周大新说：此书“献给我英年早逝的儿子周宁。”“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母。”

    周大新说：没有文学，我会活得更苦。

    那么，就让文学，为死去的，和活着的，安魂。