7集纪录片《文学的故乡》于近日播完。极少追剧的我，这次是一集不落地看完。迟子建那一集，我还回看了一遍。实在是太喜欢。

其实这个片子是在2018年拍摄完成的，但是由于种种原因，今年夏天才得以播出。有道是好事多磨，还真是的。毕竟有多少年没有这样好看的记录片了，上一次的记忆，还停留在《舌尖上的中国》。

贾平凹，阿来，迟子建，毕飞宇，刘震云，莫言。六个人物，担得起中国当代文学的金字塔尖。片子的拍摄历时两年，从2016到2018。摄像机跟着诺贝尔奖得主莫言，跟着茅盾文学奖得主贾平凹、阿来、迟子建、毕飞宇、刘震云，回到他们出生的村庄，回到文学创作的现场，非常真实地还原了他们的童年少年甚至青年，还原了他们文学创作的初衷和后来走向全国乃至世界的历程。

贾平凹的商州，阿来的川藏，迟子建的雪地北极村，毕飞宇的苏北水乡，刘震云的延津和塔铺，莫言的高密东北乡、火红的高粱地。所有这些，就是一代文学大咖们最初的发源，这里印刻着他们生命的密码，这里，是他们文学的原乡。

没有解说词，没有画外音。整个的片子里，就只有小说家自己的语言和行踪。无论他们走到了哪里，见到了谁，说了什么、做了什么，镜头都只是忠实地跟随和朴素地讲述。一草一木，一砖一瓦，父母至亲，朋友乡邻。他们散发着最原始的土地清香的气息，扑面而来，自然亲切。

的确，艺术这东西，最打动人的并不是什么推陈出新，而是真实的力量！

第一集是贾平凹。他的分量，也的确担得起这个开头。浓黑的眉毛，淡定的表情，一口原汁原味没有掺杂任何官方语系的陕北话，这个出生于1952年已经将近70岁的老人，骨子里依然是那个陕西商州古道上偏僻小村里的当初少年，未有一丝改变。但是故乡商州，却因为他的文字和书写，从一个地理的名称，变成了文学的地标。

大学时代，读的贾平凹的第一部长篇，就是《浮躁》，这应是“商州”系列的代表作。主人公金狗的一系列人生遭际，正是改革开放初期商洛地区也是整个中国社会发展的状态和缩影，它奠定了贾平凹在文坛的实力派地位，并在2018年入选了改革开放四十年最具影响力的小说。

到后来的《废都》《秦腔》，到再后来的《山本》，贾平凹一直在文字中，对自己的故乡进行着更深层地挖掘和探寻。他的书桌上，摆了很多的古代佛像，他说写作的过程就是与神灵的对话和交融。幽幽商洛，浩浩秦岭，是贾平凹创作的不竭源泉，一部部作品不仅将他的故乡商州赋予了丰厚的文学意义，更让其成为中国乃至世界文学版图上，一块独特的风景。

第二集是阿来。一部《尘埃落定》，也让他的文学地位尘埃落定，一锤定音。但任何一部作品的诞生，都不是那么容易。在作品动笔之前，阿来骑着马，驮上行李和干粮，走遍了川藏的山坡水草。他搜集了大量有关土司文化的丰厚的史料。他说：“我仔细研究过嘉绒的十八家土司，可以这样说，没有哪一家的后人能比我更了解他们的家史。”

干净的蓝天，陈旧的碉楼，散发着历史的气息，也深埋着一个又一个的故事。阿来走过它们的每一个角落，触摸着它们的每一根神经。一个个故事的主人公，也从一根根的雕梁画栋间走出，演绎一段段历史的悲壮与神奇。阿来说：“我觉得自己更像一个美工师，我给我小说的人物搭建了一个舞台，然后他们就会很自然地从幕后走出，粉墨登场。”

写作到此种境界，应该就叫“下笔如有神”了吧！

阿来喜欢行走。美丽的川藏，海拔高，风景美，阿来抱着相机，拍下山海湖泊草木花。一路行程下来，一篇小说也在他的脑海中酝酿成熟。而当他在行走之时，他仿佛已化身为小说里的人物，参与了一切的发生，亲历了其中的喜悦与悲苦。

翻阅过去和历史，也不忘当下和正在发生。这就是阿来在故乡里写出的一个个故事。他说:“对于故乡，我不美化，也不丑化，我就是要还其本来面目。”

不美化，亦不丑化，只是还其本来面目。我想，这也是文学，应该有的样子吧。

迟子建，片子里唯一的女作家，也是我非常喜爱的小说家。她是小女子，但字里行间，俱是山河岁月、历史家国。《伪满洲国》《群山之巅》《额尔古纳河右岸》，部部读来回肠荡气、拍案惊奇。许是因为，她的家在东北雪乡。她的第一篇小说，就叫《北极村童话》。

作家苏童曾说：“大约没有一个作家的故乡会比迟子建的故乡更加先声夺人！”的确如此。千里冰封万里雪飘的北国，赋予了迟子建瑰丽而雄奇的想象。冰河，极光，白桦林，厚厚的冰层之下，深埋着迟子建文学的根芽。它们给予了迟子建丰富的文学意象和丰厚的文学想象，让她的文学之根，在冰雪之下发芽，绽出了饱满而硕大的花。

第四集的毕飞宇，他说自己是个没有故乡的人。因为，他的父亲是由他的祖父抱养的。所以，他不知道自己的根在哪里。他出生在江苏，生活在江苏，是那个“苏北少年堂吉诃德”。

这次的文学归乡，毕飞宇驾了一叶小舟，随着粼粼的水波荡漾。桥头上的女子甩动水袖，轻舞罗裳。略带忧郁的毕飞宇，在一袭青衣的舞蹈里，寻找着自己出生的地方。

无情的岁月改变了太多东西，他于是沿着胡同和街道疾走，他碰到了小学的同学，哑巴的邻居，还有一口喊出他名字的乡亲。所有这些，都只是用最原生态的镜头出场。没有化妆，亦没有道具，却没有一处不打动人心。

在乡邻的指点之下，毕飞宇终于慢慢记起了自己的出生地。先是迷茫，后是猛醒，毕飞宇一拍额头，“啊”了一声。然后便转过身去，躲开镜头，抬手拭泪，无语凝噎。也让荧屏之外的我，瞬间泪目。

黄绿相间的江南水田，大片大片的油菜花。那个游走在其中的苏北少年，依旧略带忧郁。但是他说：“无论我从哪里来，只要我在这片土地上书写过，那它就是我的故乡。”

第五集是刘震云。认识他，是从《塔铺》开始。先是看了电视剧，后来读了小说。印象非常深刻。高中时代，又读了他的《单位》，简直是要拍案叫绝。多少年后，当我也来到“单位”上班，很多的故事便与小说里的情节无缝重合。让我不得不赞叹刘震云对于人性的刻画，对于细节的捕捉。

因为冯小刚的电影，刘震云更是大火，炙手可热。比如《手机》，比如《1942》，比如《我不是潘金莲》。在电影里，刘震云依旧秉承着他现实主义的手法，他挖掘着人性深处的最真实，也因此不耽于揭露和批判。

他的老家在河南。“中！”“不中！”片子里的他操着一口纯正的河南腔回到故乡延津，健硕的母亲摘下院里的柿子招待客人，爽朗的说笑，像村里每一位农人。作家和他的故乡，都是朴素的。

最后的章节是莫言。作为中国第一位诺贝尔文学奖得主，他必须压轴。而所有这些作家的故乡中，我唯一去过的，就是莫言的故乡。

莫言的故乡高密，与我所在的安丘，相距不远。他的村庄叫大栏乡平安庄。莫言旧居是一处泥坯的房子，东屋西屋棚屋，还有围墙低矮但是敞亮的院子，院子里有一口小磨。

我去的那一年，莫言的二哥和二嫂在门口摆了个小摊，专卖莫言的书籍。他们都非常朴实温和，也不多说话。无论你买或者不买，书就摆在那里。

不断地有人要求合照，他们都会微笑着答应。若有人要求在书上签名，莫言的二哥就会很认真地写上几行字。我也跟他合了影，也让他在我买的书上题了字。他的名字，叫管谟欣。见不到莫言，但能见到他的二哥，仿佛也让我离文学，更近了一步。

《文学的故乡》里有莫言二哥几个远远的模糊的镜头，他的样子和莫言的父亲最像，都是非常的朴实。

莫言说，父亲在他得了诺贝尔文学奖以后叮嘱他：“没得奖时和人平起平坐，得奖以后要比别人矮半头。”这是多么朴素而智慧的父亲啊！虽然种了一辈子地，却说出了人生的大哲理。

从30多年前张艺谋拍摄《红高粱》开始，莫言已经成名，但他一直都抱朴守真不忘本，他的内心一直都紧紧地贴着乡邻庄稼，贴着牛羊鸡鸭，他热烈而清澈的内心，就像透明的红萝卜。

莫言已成大家，他从平安庄走到了瑞典，走到了诺贝尔奖。因为文字，他走出家乡看见了全世界，因为文字，他也让全世界，都认识了平安庄！但无论他走到多高多远，他从来都没有忘记，他是从哪里出发，哪里是他出生的血地，哪里保存着他生命最初的密码。

自从莫言得奖，他并没有因为名利纷扰而耽误创作，而是每年都有作品发表。就在片子播出以后，我发现莫言的新书即将出版。它的名字，叫《晚熟的人》。看见这个题目的第一眼，我想起了爸爸在世时经常说的一句话：“晚熟的人天真，晚熟的人朴素……”晚熟不是中性词，它非常褒义。

是啊，莫言，还有片子里的每一位作家，还有很多很多真正能称得上作家的作家，他们在骨子里，都保留着那一份天真朴素不忘本，他们用自己的朴素书写，给自己的故乡，烙上了文学的印！

期待《文学的故乡》第二季！毕竟还有池莉的武汉，王安忆的上海，叶兆言的江南，曹文轩的油麻地……