那是棉布裙的文字

                       牛钟顺

        这个夜晚
        我离泥土太远了，太远了

        那些像雨点一样纷纷落下的脚
        它们在拼命跺什么

        想起儿时
        拎着鞋子走在秋天的田野里
        我是多么心疼不会言语的土地

        乌耕先生说，他还一直没有见过她。可在他的想像中，她就是这样拎着或穿着平底布鞋，走在家乡的阡陌中，并一路上寻寻觅觅走走停停。当然，停下来不是因为累了，而是远处有一只蝈蝈在学唱，或者她要扶起一株受伤的苦菜。
        乌耕虽然沒有见过她，可早已见过了她的文字。我想，乌耕一定喜欢她的文字。否则，不会写出如此评说的优美句子。作为一家杂志的文字编辑，乌耕的文字功底以及对文字的识见与感觉，那肯定是相当了得，也绝非是常人所能比拟。
        那是，棉布裙的文字。
        是的，是棉布裙的文字，得到了文学达人乌耕的赏识。想一想吧，拎着或穿着平底布鞋，走在家乡的阡陌中。如此的行走，着装自然是会很讲究的。选来选去，在众多的衣料质地和款式中，唯有“棉布裙”最为合适，也最能“中”行走着的主人的“意”。
        如此的行走，如此的文字，如此的评价，如此的棉布裙。“看眼前，是何人，又面熟来又面生。”她不是，喜儿的大春，她是，读者的棉布裙。
       棉布裙，李风玲的笔名。李风玲，我的一个乡党。
       我见过她。就在今年。在短短的两个月里，已见过两次。一次是因“山东作家走进官庄”活动，一次是受邀去安城一家乡企业采风。两次相见，相互的交谈，大摡没有超过十句话。就像早就熟悉的老朋友一般，不用寒喧，无须开口，就已经，知晓了彼此。
        在我的印象里，风玲是一个安静、清秀、端庄、隽永，又富有才华的知性女子。一如一汪碧潭，内里丰厚深遂，外在波澜不惊。又如一株颗粒饱满的谷穗，总是在低垂着自己的头颅。如果用“不显山不露水”来形容她的某一特质，应该不会有太大的偏差。也许，这是由于她中学语文教师的身份使然。
        其实，我见得更多的，是她发的朋友圈。在公之于“友”的自媒体中，她不是在读书，就是在码字。她在朋友圈里用词极简，很少超过四个字。要么“早安”，要么“笔健”，要么“晒一晒”，要么“小结一下”。晒一晒的，大都是新入手的书。小结一下的，是每隔上十天半月，就变成铅字的文字。

如乌耕一样，在还没有见过风玲之前，其实早就已经见过了她的文字。那是在2016年第2期的《山东文学》上，一篇题为《年在老家》的散文，一度进入过我的视线：
        “夜，黑下来。奶奶抱了芝麻秸。过年的饺子，必须要用它来烧煮。大门敞开着，只在大门外放了拦门棍。各路神仙都可以来家过年，而那些邪魔鬼祟，应该在拦门棍前，乖乖止步。

“饺子已经包好了，有荤馅的，有素馅的，它们被冻在天井里，支棱起小耳朵。

“远处近处，都有鞭炮在响。父亲带着弟弟，在灶下忙活。给祖宗上香，给祖宗磕头。作为家里的男丁，即便年龄再小，被赋予的定义，也总是严肃而正统。”
        这是老家的年。这是风玲笔下的老家的年。这也是我异常熟悉的老家的年。因为，李风玲的老家和我的老家，只隔着三五个村庄的距离。
        台风“利奇马”离去后，我在第一时间，去往了河边。这是我家门前的那条河，也是我的母亲河——渠河。沿着河的北岸顺流而行，约二三里地的地方，有一块纯为沙底的水域。那褐中带白的纤细沙粒，是那样熨贴地卧在那里。这些沙粒，经过了亿万年的水浪淘洗，已然成为这条河流的神韵所在。现在似这样以沙衬底的河段不多了，可在我的小时候，却全部都是这个样子。赤足走在上面，仿佛一瞬间回到了少年。那种感觉，是发自心底的一种“久违了”的呐喊：这，才是我的河，这，才是我的“家”！
         这种“家”的感觉，这种“久违了”的感觉，也不独是“河”的原因，也是被李风玲的文字，所唤醒的。
         这个夏日，实际上是从仲春开始，我就一直带着老母亲，在老家生活居住。因为一个“老”字——老家、老娘、本人也在渐次老去——让我油然生出了许多的情愫。在照顾老母亲之余，我受邀去家乡参加了好几项活动，也藉此读了好几本书。
        曾在朋友圈里发了图片，并附上一段文字：昨日采风鲁胜，意外收获两书：一是当代徐霞客李存修教授的《岱崮地貌发现记》，一是笔健走龙蛇李风玲老师的《碧潭飘雪》。
        碧潭飘雪，本是风玲的朋友“军”寄给她的一款茶叶的名字。风玲觉得优美，便采取“拿来主义”，作了自己第二本文集的书名。读着这本书，亦正如饮一杯甘冽清醇的茶。其实，碧潭飘雪由内而外的至纯至美，亦正是风玲所追求的境界。

“那真是一个让我们交了好运的村子。我们就是在这里，卖光了我们所有的西瓜。”风玲和她的父亲赶着牛车往回走的时候，已经夕阳西下。她开心地坐在牛车上，很想哼一首乡居小唱。一天的鞍马劳顿，她竟丝毫没有感觉到疲惫，而是感觉无比轻松。她期待下次的卖瓜之行，能再来这个能带给他们无比好运的村庄。
    这是被风玲认作桃花源的地方。这里还有一位系着红色布条腰带的妇女，要带饥肠辘辘的她，回家吃饭。多少年之后她才明白，那惹眼的红色，本是为了昭告天下，同时，也是为肚子里的一个生命祈福。
        红色布条腰带，从此走进了风玲的脑际，走进了棉布裙所贮藏的色系中。布条腰带和棉布裙，是同根同宗同族啊。她们不仅属于善良，属于美好，同时属于温暖，属于柔软，更是属于纯情，也属于恒久。
        在我读过的文字中，鲜见有写自己的老婆婆的。老婆婆，是丈夫的奶奶，是出嫁女的婆婆的婆婆。在老婆婆的祖屋，风玲总是亲切地叫一声奶奶，然后便会脱鞋上炕。炕头上暖和和的，像极了自己的小时候。老婆婆总是给风玲拎过一个枕头，那枕头长长的，圆滚滚的，让人瞬间便想起自己早就离世的奶奶，那已经是好远好远的时光。
        老婆婆的炕头让人迅速地回到童年，枕着这只颇有年代感的枕头，老婆婆的孙媳妇，很快就会进入梦乡。而每当孙媳妇睡着的时候，老婆婆就在一旁盘腿坐着，依旧默不作声。就是在这样的踏实和安稳里，孙媳妇一觉睡到自然醒。其时天色已黑，老婆婆也已经做好了饭，有粗面做的烙饼，有猪肉炖的茄子，还有小米熬成的粥。刚刚饱睡了一场的人，自然顿感饥肠辘辘，自然就是一顿狼呑虎咽。
        吃饱喝足，收拾了碗筷。跑动了一天的重孙儿很快就进入了梦乡。老婆婆便盘腿坐在土炕上，有搭无搭地讲起那些从前的时光。她说，“女人生孩子，其实很容易。我生你姑姑和叔叔的时候，就在这屋子里，扶着炕沿走来走去。然后扒一点灰，放在炕前的地上，一会儿就生下来了。”
         这不仅对于当时尚未达不惑之年的风玲，同样对于而今已逾耳顺之年的我来说，也是听过的关于生育最简单却又最残忍的描述。这在今天的小辈们听来的难以置信匪夷所思，在风玲的老婆婆那里，却连云淡风轻都已经不是。这让风玲感到震荡又有些迷离，于是就经常在这样的震荡和迷离里思考起生命和人生，思考起我们的祖辈，是在怎样的艰苦和隐忍之下，繁衍拉扯起一辈又一辈的儿女。
        对于风玲文字的“家”的感觉，不独是我，乌耕先生同样也是感受强烈。
        乌耕说，家的根本属性，是包容，是温暖，是生长与绿意，是一家人其乐融融。近处和远处都很荒凉，世界和嗜睡的人们都睡了，只有你一个人还在听着自己的心跳流浪。这时，家中依旧有一盏灯在为你守候，哪怕你浪迹天涯不再归来。这就是我理解的文字，也叫家，也可以叫哲学乡愁。读风玲的文字，给我的第一感觉，就是这种家的感觉。
        “家”的感觉，其实就是乡愁。乡愁就是人生，它们，已经写进了我们的身体，成为我们的一生所爱。正是因为乡愁，我才会带着失智的母亲，回到老家。这些乡愁，在我们眼里光芒万丈。经过岁月的打磨，我们已在自己心中，自觉不自觉地，给它悄悄镀上了一层辉光。谁人不曾有过无所畏惧的青春时光，在那个时候，我们也许跌跌撞撞。可当年华终于老去，蓦然回首方才明白，原来我们每一个人，一生最为期盼的，唯有四个字：不负此生。

“但我心里的那杆秤，一直有一颗，很准很准的星。”山大威海分校的一位中文系学生，多少年后，撂下了这掷地有声的话语。这心里有颗“准星”的人，自然就是风玲。风玲的喜欢文字，与生俱来。她对文字的敏感，从不识字开始。
        我们不知道这一点是不是来自于祖传。因为她的老爷爷李荣锦，就曾以山东省第一名的成绩，考入了京城的一所大学，并且远赴美国留学。抗战期间，风玲的老爷爷，亲手创建了山东省立抗日第八联合中学并担任首任校长，为积贫积弱而又备受欺凌的祖国，培养了大批亟需的人才。在读大学之前，风玲就已经读过了数不清的书，尤其对女性作家情有独钟，三毛，池莉，王小鹰，迟子健，方方，范小青。当步入这所滨海城市的大学里时，中文专业的她，就把学校的图书馆当作了自己的栖息之地。
        应该说，有太多的东西，触动或戳痛着风玲那敏感的神经。可她觉得自己，好像一直不习惯于口头的倾诉，而只是用一支笔，不停地写着，写着。直到写得自己，早就忘记了写作的初衷，也愈加模糊了，写作的终极。所以，当把生活诉诸于文字，“我”就不仅是我，而是大千世界。“你”也不仅是你，而是芸芸众生。我们从中得到对照和回应，因为文学的价值，首先是得到共鸣。每当岁月静好时，风玲总是泡一杯普洱，静静地站在时光里。王安忆的上海，池莉的武汉，迟子建的北极村，铁凝的玫瑰门。这些深存心底的老故事，浇灌了她原本寂寞的童年，铺垫了她原本苍白的青春。
         兰语。是风玲书房的名字。在书房正对书桌的墙上，是韩琦的画，一簇野生的兰，从石缝间探出手臂。小花淡淡地开着，似有香气。一旁的诗句也是韩琦亲题：“深山之兰开无主，一片静玉云烟轻。”

无疑，风玲的书房，是她心灵栖息的地方。她的文字，是她心灵栖息的地方。她的“偏安于此的家乡小镇”——那被近世新儒大家钱穆先生尊其为三国第一人的管幼安“管公”故里，是她心灵栖息的地方。还有她娘家的七口之家，她婆家的数口之家，她自己的三口之家，这一切一切，都是她心灵的栖息之地。
       由此，如果谁还有乡愁，如果谁想有乡愁，如果谁还更想走进乡愁，读风玲的《碧潭飘雪》，应该是个不错的选择。我们在“流年”里读流光容易把人拋，红了樱桃，绿了芭蕉；在“至亲”里读遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人；在“锦时”里读邂逅相遇，适我愿兮；在“素心”里读我心素已闲，清川澹如此；在“余话”里读欲说还休，却道天凉好个秋。这些文字，不仅来自于晒麦的场院，来自于泥土，更是来自于父亲用泥土“拓”成的“墼”，来自于用“泥墼”垒起的土房子。还有，只有用“泥墼”支起才能烧“热”的土炕。尤其是风玲在“流年”篇里描写的景像，是那么的熟悉。读着这些文字，就仿佛是在复习自己的童年。
       还有那走进风玲文字中的家乡的文友：张凌，曹成，潘洪信，刘孝山，于朝阳，郑小暄等，除了小暄还未曾见过面，其余的均都认识。还有那位栾淑莹，许久以前，曾在朋友圈看到有人纪念她。原来她的故事，是这样的凄惋而令人叹息。

风玲在她妈妈眼里，曾是个“揉不成饽饽的人，所以主不了事”。其实，风玲不是揉不成饽饽，而是偷懒了。因为，她要省下力气去“揉”文字。因为，仓颉造字，不“揉”，岂不可惜？

乌耕说，“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。”第一次读到这段文字时，有一种石破天惊的感觉。因此，文字是有温度的，那是人的体温，也是文明最初的体温。
        我说，人类有了文字，人就有了心灵。因为，自此，人的心灵，就有了锚地。所以，才会“天雨粟鬼神哭”，才会，石破天惊。
       风玲说，君且随意，我自倾杯。感谢岁月，感谢时光，感谢关注自己文字的每一个人。她会继续地写下去，用一支虔诚的笔，用一颗柔软的心。

    

（牛钟顺，躬耕于高等学府，履任潍坊医学院党办主任、滨州医学院副校长、潍坊学院党委副书记职，研究员，山东省作家协会会员，山东省文艺评论家协会常务理事，山东省社会科学专家库成员，文字见诸于《人民日报》《大众日报》《中国艺术报》《时代文学》《鸭绿江》《山东文学》等报刊媒体，著有文学评论集《半亩方塘》及《当代新闻事业》等，发表和出版作品逾百万字。）