夏天夏天，悄悄过去……（之二）

          夏天夏天，悄悄过去……（之二）

2002。酷暑。盛夏。新婚刚刚半年的我跟了老公，来到了大城市潍坊。我去函授，老公去卖西瓜。早在结婚之前，老公便为了生计贩卖起了水果。春天收草莓，夏天卖西瓜，秋天漤柿子，冬天到了，他便由水果转向蔬菜。大白菜被清理得干头净脸，用透明的薄膜包裹起来，五棵一组，整整齐齐运进菜市场。

2001年的冬天，我们结婚。老公依然做着老行当。他在转过年来的春天收了一季草莓之后，便开始了夏天的卖瓜之旅。他在潍坊的城乡结合部租了房子，准备在那里驻扎一夏。

暑假刚开始不久，我便须去潍坊上函授，时间是20天。我和老公都很开心，结婚大半年了，我们一直是两地分居的状态。他十天半月能回来一次就算是不错。这个暑假，我们终于能在潍坊团聚。

函授开学前夕，我便跟着老公去了潍坊，去了他的出租屋。我至今仍记得那村庄的名字：“东上虞”。那是一个离潍坊很近的村庄，村里的人绝大多数也都已经在城里买了楼房。但身处市郊，真的是占尽了天时地利，他们空下来的老屋，无论多么破旧矮小，也没有一间闲置的，全都租给了外来的务工人。为了省钱，我们租住的是两间南屋，又黑又窄。而北面的两间正房，也早就已经住上了人。东屋是小两口，西屋也是小两口。都是来城里打工的年轻人。

我们在南屋。床是单人床，很窄。老公找了几个凳子，又找了两块木板，“吱吱咯咯”捣鼓了一通，算是搭成了一张窄窄的双人床。晚上睡觉若是翻身，都得轻轻地试探着，唯恐动作一大，便会塌了床板。

但就是这样的一间黑屋子，我和老公已是非常满足。我们欢天喜地，在里面住了满满20天。

老公要赶早市，每天天不亮就起床离去。我8点上课，但是从出租屋到我函授的学校，至少有40分钟的自行车程。我从在潍坊上班的姐姐那里借了一辆自行车，每天骑着早晚上下课。

一天早晨，我起床吃过早饭，看看时间还早，便想给老公洗洗他换下的衣裳。我先洗了上衣，又洗了裤子。出租屋的院子里有自来水，很方便。水哗啦啦地流着，太阳也还没有很高地升起来，空气里弥散着一股清爽的滋味。住在北屋的一对小两口走出来，他们和我打招呼：“大姐姐，洗衣服啊？”

“大姐姐”，这个多少有些特别的称呼，让我至今难忘。这么多年，被称作“姐姐”或者“大姐”的时候非常之多，但被称作“大姐姐”，也就只在那一年的那间出租屋。我那年26岁，应该也算年轻，但是北屋里的小两口，最多也就20出头。我已经看见了生活的一些残酷面目，而他们，还可以挥霍青春。

被称作“大姐姐”的我正有些倚老卖老的自我感觉良好，却突然发现刚刚洗好的裤子口袋里，有些鼓鼓囊囊。我心内一惊，赶紧翻看，赫然发现老公的裤子口袋里居然有厚厚一卷百元大钞。我仔细清点，居然有2000多元，这应该是老公卖瓜以来连本带利的所有。钱已经被我认真地“搓洗”了一个早上，全都湿漉漉的。我只好一张一张把它们捻开，晾在了出租屋的窄床上。钱湿得太厉害，一时半会儿肯定是晾不干的，但我上课的时间也就快到了。可是这么一大摞钱摊晾在出租屋里，让我怎么放心？身在异乡，我尤其地没有安全感。那时候没有手机，也无法向老公求助。我思忖了半天，决定中午的时候再回来看看。午饭本来都是在学校吃，不回来的。

 主意已定，我便锁好房门，推了自行车上路。一路上忐忑不安，上课时也心神不宁。实在不是我小家子气，2002年的乡镇教师工资，全乎乎地发，我不过才700来块。但发全的时候几乎没有。每月三百五百，是经常的事。所以，2000元对我来说，意义非凡。更何况，那是老公起早贪黑的血汗钱，我必须郑重对待。

 放学了，我骑上自行车便往回赶。那城市里大正午热辣辣的太阳啊，简直要把我晒化了。上有大太阳的直射，下有焦热柏油路的炙烤，我吃力地蹬着自行车，感觉气都快喘不动了。我穿着短袖T恤，裸露的胳膊被晒得火辣辣生疼。这是我第一次领教大城市的暑热，它与乡村截然不同。乡村有树有草有花，有溪有水有河流，再怎么热，那空气里也是带着一股清凉的。城市却不行，它少了植物和土壤的荫庇与滋润，空气里也就少了太多的氧分。它就只能是那么光秃秃毫无遮拦地无奈地裸露地热着。此时此刻，我想起了《在烈日和暴雨下》的骆驼祥子，他在烈日下拉着黄包车狂奔的感觉，应该就是我现在的情形吧。

我感觉自己要热到爆炸。可是一想到出租屋里那晾着的百元大钞，我就忍了酷热，继续急匆匆往回赶。回到出租屋，手忙脚乱开了门，看那一张一张的大钞都还安然无恙晾在床上。用手摸摸，都已经晾干。我坐在窄床上，一张一张地点数、摞叠。2000元，一分不少。这才拍拍胸口，一颗心踏踏实实落进了胸膛。

吃过午饭，稍事休息，我便又骑了自行车，继续冒了大太阳和柏油路的双重炙烤，赶回学校去上课。2002年那天中午的热啊，让我至今想起，仍旧要胸口发闷、气息不匀。

若干年后，我跟老公讲起此事，我说：“要是现在，那2000块就算是丢了扔了让人偷了我也不会冒着大太阳回到出租屋……”

老公说：“可那不是现在啊，那是2002年……”

是的。那是2002。我在那个下午放学后，又急匆匆回到出租屋，我想要跟老公讲讲今天的遭遇。可是老公还没回来呢，我放了自行车，去村西的大路上找他。每天的黄昏，他都会在大路口摆上西瓜摊，等候那些下班的城里人。

夏天日长，太阳还高高地挂在西方的天空。暑热没有退去，似乎仍旧在蒸腾着上升。老公守在西瓜摊旁，汗流浃背。老公本来就汗多，这样的天气里，更是一天到晚地被汗包裹着。

我站在老公的旁边，看着来往的行人。正是下班高峰，路上多是骑着自行车的人们。2002年的汽车，还并不普遍。许是天太热了，几乎每一个下班的男女，都会用脚一踩地面，将自行车停在西瓜摊前。他们用心地挑一个或者两个西瓜，带回家去消暑。我站在旁边看老公给他们过秤，帮他们挑拣。多数是温和的买家，那个时候我就不再抱怨大城市的燥热，而是由衷地感叹起大城市的好。城大人多天又热，买西瓜的自然就多。若是在我们乡下，哪会有这么多的买家。小时候我跟着爸爸转悠一天，也卖不了几个西瓜。

人多，就杂。于是偶尔也会碰上地痞流氓，一言不合就骂骂咧咧，袖子一撸就要干架的阵势。每当这时，我都会感觉腿肚子发软，劝老公一定要息事宁人，千万别跟他们一般见识。不就是一个西瓜吗，让他们带走，给多少钱都行。远离垃圾人的概念，我很早就有。

华灯初上。大城市仍旧闷热，没有一丝凉风。老公收摊的时候，已近半夜。他带我去附近的小摊吃晚饭。他发动车的时候，我一个人先走了几步路。路灯昏黄，一辆从后面超越了我的自行车突然调头，犹犹豫豫停在了我的面前。骑车人在灯影里盯着我看，然后试试探探地问道：“是……李风玲吗？”我大为吃惊。原来我眼前的这个女子，居然是我的高中同学，赵玉红。

我说：“啊呀，怎么是你？这是才下班吗？”

她说：“是啊，才下班。”

我说：“你在哪里上班，怎么这么晚？”

她说：“在一家广告公司。你，怎么来潍坊了啊？”

我说：“我来上函授……”

她说：“哦……”

她又问：“你结婚了吗？”

我说：“结了……”

她带些惊异道：“是吗？我还以为没结呢……”

此时此刻，老公的车已经在身后发动起来了，他很快就会追过来喊我上车。而我的同学赵玉红，她大概也许肯定没想到，那离我不远的卖瓜人，就是我新婚不久的老公。我没有主动介绍并不是因为自己的老公有多卑贱而拿不出手，老公的踏实勤勉、吃苦耐劳，还真是少有人及。但在那个夜晚，我并没有对自己的高中同学和盘托出，我不是故意隐瞒，我只是不想解释太多，万一她觉得我的老公职业卑贱并在言行上有了情不自禁地流露，那我会替她尴尬的。是的，不是我尴尬，而是替对方尴尬。不是我多虑多心，而是这样的尴尬已经在生活中多次出现。老公不是公务员不是事业编，他平庸的职业让人立马想到大字不识愚昧浅薄前途黯淡苟且生活。于是他们实在讲不出那些动听的空话套话场面话，他们于是“嗯嗯啊啊”地卡了壳。真是好不尴尬！

好在天色已晚，赵同学寒暄了几句便骑车远去了。老公从后面追上来，我们一起去了街边的大排档。

点了土豆丝，炒田螺，老厨白菜。这是我们的老三样，每天的晚饭，都是如此。土豆丝便宜，量还大。炒田螺禁得起咂摸，有滋有味有吃头儿。老厨白菜呢，其实就是猪肉白菜炖粉皮，加了辣椒花椒八角酱油，热乎乎很饱满地端上来，解饿又解馋。

吃罢晚饭，大潍坊已有些灯火阑珊。我们开了车往回走。出租屋蜷在夜色里，尤显矮小寂寞。院子里静悄悄的，北屋的小两口们，已经早早安歇。

简单冲了个凉，我躺在木板搭起的窄床上，跟老公讲起今天洗钱晒钱的壮举。我说：“钱是用什么纸造的啊？洗了那么久居然也没有破？我把它们摊在床上晒了一上午呢。现在都好好的了，一张没坏……”

老公在我有些洋洋自得的絮叨里，沉沉睡去。从天不明，到大半夜，这其中的劳累不是我这个坐在教室里听课的人所能想象。

我小心地翻一个身，也刚要睡去。却听得大门外窸窣有声。好像是脚蹬三轮，又好像有人在掀动篷布。我们卖剩下的瓜，可就放在大门外。不会是有人偷瓜吧？我心里一紧，却又不敢吱声。我没有叫醒已经睡熟的老公，因为我不相信真的会有人偷瓜，不相信这个让我们暂时落脚的城市，会如此的不够友好。

侧耳倾听，脚蹬三轮的声音似乎渐渐远去，我也迷迷糊糊进入了梦想。

醒来已是第二天。早起的老公出门一趟，回来黑着个脸：“昨晚西瓜让人偷了……”

我的心内又是一惊，想起了昨晚蒙蒙胧胧的一切！

我问：“少了几个？”

“七八个吧……”老公心疼得不行。但也无法。

我说：“没事，不就是几个西瓜吗？多卖几个少卖几个的，没什么要紧……”

老公没再吱声，收拾收拾又去了早市。我也准备起床，洗刷上班。想想昨晚的偷瓜贼，我觉得自己和这个城市，隔了不是一层两层。这里不是我们的家。永远不是。

若干年后。当年在潍坊街头偶遇的赵同学，居然嫁给了跟我一个单位的同事。我们现在住在同一个小区同一栋楼。她是1单元402，我是2单元301。我们经常见面，却从来没有谈到过当年的重逢。不知道她是否还记得那年那夜的那次邂逅，也不知道她是否认出，我的枕边人，就是路边小摊上那一脸疲惫的卖瓜的青年。